Demain serait le grand jour.

Demain, elle dirait au revoir à sa mère, à sa copine Lola, à son lycée, à l’existence presque normale qu’elle avait menée jusqu’à présent. Demain, elle quitterait Lyon pour Paris : une nouvelle vie allait commencer, dans une ville inconnue, sans adulte pour la surveiller. À seize ans à peine, c’était à la fois terriblement excitant et un peu effrayant, d’autant plus qu’à Paris, elle n’avait pas encore l’ombre d’une amie. Pauline avait l’impression d’être le nageur tout en haut du plongeoir, prêt à sauter dans le vide. Elle savait qu’il n’y aurait pas de retour possible.

Debout devant sa valise ouverte, elle hésitait. Sa grande sœur Mélisande lui avait dit : « Surtout, ne prends que l’essentiel ! » Mais comment fait tenir seize années d’une vie dans un seul bagage ? Impossible !

Au fond, Pauline commença par entasser toute sa panoplie de jeans et de tee-shirts ainsi que trois gros pulls. L’intégralité de sa garde-robe en somme. Les fringues n’étaient pas son truc. Elle laissait ça à la « duchesse » (alias Mélisande) et à leur mère, Camille de Saint-Sevrin, la célèbre photographe de mode.

Au milieu des vêtements, Pauline nicha son ordinateur portable, son seul vrai trésor. Il contenait toutes les musiques qu’elle aimait écouter. Autour, elle répartit sa maigre bibliothèque. Elle n’avait jamais été très portée sur la lecture et les seuls livres qu’elle possédait étaient des classiques. Mais avec le bac de français qui l’attendait à la fin de l’année, elle se dit qu’il valait mieux les emporter.

Le regard de la jeune fille balaya la minuscule chambre qu’elle avait partagée avec sa sœur. Oubliait-elle quelque chose ? Il y avait si peu d’elle-même dans cette pièce. Le « tsunami » – c’est ainsi qu’elle appelait la série d’évènements qui avait suivi le départ de son père un an plus tôt – avait emporté la plupart de ses souvenirs. Elle se pencha malgré tout sous son lit pour récupérer la boîte en métal qu’elle cachait tout au fond, contre le mur. Elle l’ouvrit et en sortit quelques photos de son enfance : Mélisande et elle devant le lac de Genève… Mélisande et elle sur une plage des Seychelles. Mélisande et elle dans le jardin de la maison de Versailles, où elles avaient vécu toutes petites. Mélisande et elle dans l’ancien appartement du centre de Lyon…

Mais tout cela appartenait à leur vie d’autrefois, celle d’avant le « tsunami ».

Pauline sourit en constatant, une fois encore, à quel point elle était différente de sa sœur. Même couleur roux incendiaire de leurs cheveux et seulement deux ans et demi d’écart, mais autant la beauté et l’assurance de Mélisande crevaient l’image, autant Pauline, à côté, passait presque inaperçue. Elle était plus frêle, avait le teint plus pâle et ses yeux pers, entre le bleu, le vert et le gris, lui donnaient un regard un peu étrange… Elle était à sa sœur ce que la lune est au soleil, l’ombre à la lumière.

Leurs parents ne figuraient sur aucun des clichés. Pour sa mère, l’explication était simple : c’était toujours elle qui se trouvait derrière l’objectif. Son père, en revanche, n’était jamais là. Il était toujours pris ailleurs, n’avait jamais le temps de s’occuper de ses filles. Un peu comme s’il se préparait déjà à disparaître de leurs vies.

Sur le dessus de la pile se trouvait la photo la plus récente. C’était Farouk, le petit ami de Mélisande, qui l’avait prise au début de l’été. Mère et filles y étaient réunies. Toutes les trois étaient assises sur le canapé bon marché du salon, dans le petit appartement où, avec le peu qu’il leur restait, elles avaient emménagé après le « tsunami ». Pourtant elles souriaient, l’air heureux. Pauline prit l’image et la glissa délicatement entre deux pages de son manuel de maths. De tous ses souvenirs, elle décida que c’était celui-ci qu’elle préférait garder. Elle fourra le manuel dans la valise puis elle remit le couvercle sur la boîte et l’envoya valser, d’un coup de pied, sous son lit.

Cette fois, elle avait pris l’essentiel. Elle n’eut même pas à s’asseoir sur sa valise pour réussir à la fermer : elle n’était qu’aux deux tiers pleine.

1

La grotte

Samedi 23 août, 17 h 15

Ouf, on y est ! souffla Farouk, en serrant le frein à main de la camionnette de location.

Après huit heures passées dans les embouteillages sous un soleil de plomb, il venait de trouver une place libre avenue de Clichy, juste en face du numéro 13.

– La chance est avec nous on dirait ! ajouta-t-il en souriant à ses deux passagères.

Assise sur le siège du milieu, la cage du chat sur les genoux, Mélisande lui jeta un regard enamouré. Elle lui passa la main dans les cheveux et déposa un léger baiser sur ses lèvres. Pauline, elle, avait déjà ouvert la portière côté passager et bondi sur le trottoir.

– Ah ! J’avais hâte de me dégourdir les jambes, s’exclama-t-elle.

D’un coup d’œil, elle embrassa l’avenue et ses bazars colorés, ses petits cafés, ses scooters pétaradants, la circulation des voitures, la cohue des passants… Elle arrêta son regard sur le petit immeuble aux murs gris qui lui faisait face et lâcha :

– Je sens que je vais me plaire ici.

Mélisande était sortie à son tour du véhicule, sans se presser et en prenant garde à ne pas salir la jolie tunique vert d’eau qu’elle portait par-dessus son jean. Des yeux, elle suivit le même parcours que sa sœur mais elle semblait un peu moins convaincue :

– Question standing, j’ai vu mieux… Mais on fera avec ! 

Farouk, tenant dans ses bras un énorme carton ne tarda pas à les rejoindre.

– Dites les filles, ça vous ennuierait de me donner un coup de main ? Je dois rendre la camionnette avant 18 heures, donc il faut tout vider fissa ! 

Pauline attrapa une valise et Mélisande, la cage du chat dans une main, fouilla de l’autre dans son sac et en sortit un trousseau de clés, flambant neuves. Elle glissa le pass devant le boitier de l’interphone. Un bip se fit entendre, et la lourde porte à la peinture rouge écaillée s’entrouvrit dans un grincement. Pénétrant sous le porche mal éclairé, elle lança d’un ton grandiloquent et légèrement moqueur :

– Bienvenue dans notre nouveau palace parisien ! 

Une heure plus tard, Farouk referma la porte de l’appartement derrière lui et annonça :

– J’ai réussi à rendre la camionnette, mais c’était moins une !

De son inimitable démarche nonchalante, il entra dans le petit salon, encombré de valises et de cartons empilés en désordre. De la fenêtre ouverte montait le bruit assourdissant de la circulation sur l’avenue de Clichy. Assise sur une valise, Mélisande lui tendit une canette de soda frais.

– Tu es mon héros ! Voici ta récompense. 

Le jeune homme se jeta sur la boisson et vida la canette d’un trait. Mélisande lui en tendit une seconde.

– Merci Duchesse, tu me connais mieux que personne, sourit Farouk avant de descendre son deuxième soda.

Désaltéré, il passa le bras autour de la taille de sa petite amie et la serra contre lui. Les deux jeunes gens allaient s’embrasser mais un raclement de gorge les arrêta.

2

Entre rêve et réalité

Lundi 1^er septembre, 7 h 30

Pauline était assise tout en haut de la Grande Roue du jardin des Tuileries. Le manège s’était arrêté et la nacelle se balançait doucement dans le vide. Toute la ville s’offrait à ses pieds. Pourtant, ce n’était pas la contemplation de cet impressionnant panorama qui l’occupait mais le garçon qui était à côté d’elle. Il avait les cheveux blonds, les yeux d’une couleur incomparable qui lui rappelait celle des ruisseaux gonflés par la pluie au printemps. Pauline les trouvait magnifiques. Le visage du garçon se rapprocha du sien et elle sentit son cœur chavirer : il allait l’embrasser ! Elle ferma doucement les yeux, prête à recevoir ce baiser, quand une violente secousse la fit basculer en arrière. La nacelle se mit à tanguer dangereusement et le garçon s’éloigna puis disparut tout à fait, en criant son nom.

– Pauline !

Encore perdue dans son rêve et l’esprit embrumé, elle réalisa que le visage qui se penchait au-dessus du sien était celui de Mélisande et que celle-ci la secouait dans tous les sens.

– Pauline ! Mais enfin, ça fait une heure que je t’appelle ! Tu n’as pas entendu l’alarme de ton portable ?

– Que se passe-t-il ? répondit sa sœur, la voix ensommeillée

– Il se passe qu’il est 7 h 30 ma grande ! Et que dans une heure, tu es censée faire ta rentrée au lycée Carnot, fraîche et dispose !

Pauline bondit de son lit, tel un diable à ressort.

– Oh là là ! J’ai dû confondre la sonnerie du réveil avec celle du manège.

– Pardon ? dit Mélisande interloquée.

– Non, rien. Ce serait trop compliqué à expliquer.

En vitesse, Pauline ramassa un jean qui traînait sur la chaise de son bureau, attrapa le premier tee-shirt qui lui tombait sous la main et se précipita dans la salle de bain.

– Pour le côté « fraîche et dispose », ce n’est pas gagné, lança-t-elle avant de s’engouffrer sous la douche. Mais je vais au moins essayer d’être à l’heure pour ma rentrée en première !

En effet, cinq minutes plus tard, une Pauline habillée et à peu près coiffée fit son apparition dans le séjour. Mélisande lui tendit une tasse de café et une tartine, sa sœur les repoussa d’un revers de la main.

– Tu devrais manger un peu, Pauline…

– Tu n’es pas obligée de faire ta petite maman, hein. Je suis une grande fille, je peux m’occuper de moi toute seule, grommela-t-elle.

– C’est la rentrée qui te stresse ? hasarda Mélisande.