Livre I Un cœur imparfait Karl et Josh 1. Josh. Chicago. Aujourd’hui Autoportrait Andy Warhol, 1980 Photographie Nos trois vans banalisés se garent devant le numéro 1258. Sur le perron de la maison mitoyenne, sac-poubelle à la main, une femme observe les véhicules. Il est 6 heures du matin. Dans une minute, le voisin se fera sortir du litmanu militaripar sa chère moitié, dans trois, les téléphones sonneront sur les chevets du quartier, dans sept au mieux ils débouleront tous pour assister à l’intervention. Vikkie donne le signal de l’assaut dans les oreillettes. « Équipe1,goLes portes latérales du camion parachutent la! » première escadre: deux caméramans prennent position de part et d’autre de l’entrée de la maison pendant que la troisième couvre l’accès arrière. L’équipe 2 déroule le cordon de sécurité autour du jardinet. Vikkie, chrono en main, vérifie le tempo. Malgré le rodage et l’entraînement, la tension est palpable, l’amorce est capitale. Ils savent que je ne supporte pas l’à-peu-près. Pour le moment, je me concentre, invisible derrière les vitres sans tain. Le pavillon des Carter date des années 1970: façade couverte de bardeaux beiges, toits à deux pentes et soubassement de briques jaunes. L’ensemble est d’un seul bloc, auquel a été ajouté le garage en avancée, à gauche. Aucun jouet ne traîne sur la – 13 – pelouse tondue et les poubelles sont bien alignées.
Voir