L’Épouvante

pages

Français

Documents

Écrit par
Maurice Level

Publié par
suwyong

Lire

Le téléchargement nécessite un accès à la bibliothèque YouScribe Tout savoir sur nos offres

pages

Français

Documents

Lire

Le téléchargement nécessite un accès à la bibliothèque YouScribe Tout savoir sur nos offres

Publié par

suwyong

Nombre de lectures

Langue

Français

Poids de l'ouvrage

4 Mo

L’ÉpouvanteMaurice Level1908À MA SŒUR MADELEINE LEVELM a c h é r i e,J e t e d é d i e c e l i v r e e n s o u v e n i r d u t e m p s o ù t u m ’ e n c o u r a g e a i s a v a n t t o u t e tc o n t r e t o u s à é c r i r e.M ’ a c q u i t t a n t a i n s i d e c e t t e v i e i l l e d e t t e d e r e c o n n a i s s a n c e, j e s u i s s û r d ’ ê t r ea p p r o u v é p a r p a p a, e t d ’ o b é i r à l a p e n s é e d e c e l l e q u i, j u s q u ’ à l a f i n, n o u s v o u l u t,M a r i e e t m o i, u n i s p a r u n e t e n d r e s s e f r a t e r n e l l e i m p é r i s s a b l e.MAURICE LEVELChapitre I. La grande idée d’Onésime CocheChapitre II. 29, boulevard LannesChapitre III. La dernière matinée d’Onésime Coche, reporterChapitre IV. La première nuit d’Onésime Coche, assassinChapitre V. Quelques points de détailChapitre VI. L’inconnu du 22Chapitre VII. De six heures du soir à dix heures du matinChapitre VIII. L’inquiétudeChapitre IX. L’angoisseChapitre X. L’épouvanteL’Épouvante : Chapitre I– Alors, c’est bien entendu, fit M. Ledoux sur le pas de sa porte. Dès que vous aurez une soirée libre, un mot, et vous venez dîner à lamaison ?– Entendu, et encore merci pour l’excellente soirée…– Vous voulez rire. C’est moi, tout au contraire… Levez bien votre col, il ne fait pas chaud. Vous connaissez le chemin ? Le boulevardLannes tout droit jusqu’à l’avenue Henri-Martin. En marchant vite, vous trouverez peut-être le dernier tramway… Ah ! un ...

Voir

Publié par

suwyong

Nombre de lectures

Langue

Français

Poids de l'ouvrage

4 Mo

L’ÉpouvanteMaurice Level8091À MA SŒUR MADELEINE LEVELMa chérie,Je te dédie ce livre en souvenir du temps où tu m’encourageais avant tout etcontre tous à écrire.M’acquittant ainsi de cette vieille dette de reconnaissance, je suis sûr d’êtreapprouvé par papa, et d’obéir à la pensée de celle qui, jusqu’à la fin, nous voulut,Marie et moi, unis par une tendresse fraternelle impérissable.MAURICE LEVELChapitre I. La grande idée d’Onésime CocheChapitre II. 29, boulevard LannesChapitre III. La dernière matinée d’Onésime Coche, reporterChapitre IV. La première nuit d’Onésime Coche, assassinChapitre V. Quelques points de détailChapitre VI. L’inconnu du 22Chapitre VII. De six heures du soir à dix heures du matinChapitre VIII. L’inquiétudeChapitre IX. L’angoisseChapitre X. L’épouvanteL’Épouvante : Chapitre I– Alors, c’est bien entendu, fit M. Ledoux sur le pas de sa porte. Dès que vous aurez une soirée libre, un mot, et vous venez dîner à lamaison ?– Entendu, et encore merci pour l’excellente soirée…– Vous voulez rire. C’est moi, tout au contraire… Levez bien votre col, il ne fait pas chaud. Vous connaissez le chemin ? Le boulevardLannes tout droit jusqu’à l’avenue Henri-Martin. En marchant vite, vous trouverez peut-être le dernier tramway… Ah ! un mot, vousavez un revolver ? le quartier n’est pas très sûr…– N’ayez crainte, je suis toujours armé, j’ai l’habitude des excursions nocturnes dans Paris, et je connais, par profession, les tours desrôdeurs. Ne m’accompagnez pas plus loin. Le clair de lune est admirable. J’y vois comme en plein jour, rentrez…Onésime Coche traversa le trottoir, gagna le milieu de la chaussée, et se mit en route d’un pas allègre. Comme il arrivait au coin de larue, il entendit la voix de son hôte qui lui criait :– À bientôt, je compte sur vous ?…Il se retourna et répondit :– C’est promis.

M. Ledoux, sur la première marche du perron lui faisait au revoir de la main. Derrière lui, le corridor tendu d’andrinople, éclairé parune lampe de plafond, découpait dans la nuit une tache rose. Du petit jardin endormi, de la maisonnette aux volets clos, de l’intérieurconfortable et bourgeois trahi par ce rectangle de lumière, se dégageait un calme de petite ville, un calme lointain, familial. EtOnésime Coche, en qui dix années d’existence à Paris n’avaient pu effacer complètement les impressions des jours passés au fondd’une province, le souvenir des longues soirées d’hiver, des rues silencieuses où l’on entend par les soirs de printemps, lorsque lebois travaille, craquer les auvents des maisons et les poutres des toits, demeura un instant immobile devant cette porte qui serefermait. Sans savoir pourquoi, il évoqua « ses vieux », depuis longtemps assoupis à cette heure, la bonne maison d’autrefois, lapetite patrie absente, et la vie simple et facile qu’aurait pu être la sienne, si quelque démon ne l’avait attiré vers l’immense Paris, où,débarqué en conquérant il avait dû, n’ayant jamais connu la chance, se contenter d’une place de reporter dans un quotidien du matin.Il alluma une cigarette, et, sans hâte, reprit son chemin.Le dîner fin, le vin vieux, avaient fait se lever dans sa tête des vapeurs légères, des espoirs endormis, et, dans cette minute où rien netroublait son rêve, ni le bruit des machines, ni le frisson du papier, ni l’odeur d’encre, de chiffons et de graisse qui flotte dans les sallesde rédaction, il entrevit presque prochaine, cette chose formidable et fragile, qu’il n’espérait plus guère cependant : la Gloire !Une ou deux fois, dans des restaurants de nuit, sous l’incendie des lumières, parmi le relent des mets, le parfum des femmes, lefrôlement des chairs et la musique des tziganes, accoudé à sa table, le cerveau vide, les oreilles et les yeux exaspérés par lescouleurs et par le bruit, il avait éprouvé cette même sensation inattendue et nette d’être quelqu’un, de porter en lui de grandes choses,et de se dire :« En ce moment, si j’avais une plume, de l’encre et du papier, j’écrirais des phrases immortelles… »Hélas, à cette heure louche, où un autre soi-même semble sauter sur les épaules du vrai, et l’étreindre, on n’a jamais la plume, l’encreet le papier… De même, dans le calme de cette nuit d’hiver sous la caresse irritante de la bise, idées et souvenirs effleuraient sonâme sans presque s’y poser.Une horloge tinta : ce bruit suffit à mettre en fuite tous ses rêves. Le passé se plaît à rôder dans le silence, mais rien n’évoque plusinsolemment le présent que le rappel inopiné de l’heure.– Allons, bon, fit-il ! Minuit et demi, j’ai raté le dernier tramway. Du diable si je trouve une voiture dans ce quartier perdu !Il pressa le pas. Le boulevard s’allongeait interminable, bordé à gauche par des petits hôtels, à droite par la masse arrondie desfortifications. De loin en loin, des becs de gaz jalonnaient le trottoir. C’était tout ce qui semblait vivre sur cette voie parmi les maisonsendormies, les monticules de gazon, et les arbres sans feuilles où la nuit ne mettait même pas un frisson. Ce calme absolu, cesilence total, avaient quelque chose d’énervant. En passant près d’un bastion occupé par des gendarmes, Onésime Coche ralentitson allure, et jeta un coup d’œil dans la guérite du factionnaire. Elle était vide. Il longea le mur. Derrière les grilles, la cour s’étalaittoute blanche, d’un blanc sur qui les cailloux mettaient de place en place la tache noire de leur petite ombre. Des écuries, venait unraclement de chaînes et le piaffement maladroit d’un cheval embarré.Ces vagues bruits dissipèrent complètement l’espèce d’angoisse qui ne l’avait pas quitté depuis qu’il s’était mis en route : OnésimeCoche, rêveur, poète, s’était évanoui ; il ne restait plus qu’Onésime Coche, reporter infatigable, toujours prêt à boucler sa valise, et àinterviewer avec le même sans-gêne, le même sourire, l’explorateur revenu du Pôle nord, ou la concierge qui « croyait avoir vu passerl’assassin »…Sa cigarette s’était éteinte. Il en tira une autre de sa poche, et s’arrêta pour l’allumer. Il allait repartir, quand il vit trois ombres qui seglissaient le long des grilles, et qui venaient vers lui. En tout autre moment, il n’eût pas même tourné la tête. Mais l’heure tardive, lequartier désert, et un instinct bizarre retinrent son attention. Il recula dans l’ombre, et, caché derrière un arbre, regarda.Dans la suite, il se souvint qu’en cette seconde, qui devait être décisive dans sa vie, ses sens avaient pris une acuité étrange : sesyeux fouillaient la nuit, y découvrant mille détails. Son oreille distinguait les moindres froissements. Bien qu’il fût brave, et mêmetéméraire, il mit la main sur son revolver, et éprouva, à en caresser la crosse, une sécurité joyeuse. Mille pensées confusestraversèrent son cerveau. Il aperçut nettement des choses qui, depuis des années, dormaient en lui. Pendant quelques secondes, ilcomprit l’angoisse de l’homme en péril qui revit, entre deux battements de son cœur toute sa vie, il connut l’avertissement redoutableet précis du danger présent, immédiat, et cet effort désespéré de la machine humaine dont les muscles, les sens et la raison,atteignent pour la défense de l’être, le maximum de leur perfection.Les ombres avançaient toujours, s’arrêtant net, puis repartant, glissant par bonds successifs et rapides. Quand elles ne furent plusqu’à quelques pas de lui, elles ralentirent leur course, et s’arrêtèrent. Alors, sous la lumière du bec de gaz, il put les étudier tout à sonaise, et suivre leurs moindres mouvements.Il y avait une femme et deux hommes. Le plus petit tenait sous le bras un paquet volumineux enveloppé de chiffons. La femme tournaitla tête de droite à gauche, l’oreille au guet. Comme s’ils avaient craint que quelqu’invisible témoin pût les deviner, l’homme au paquetbleu, et la femme reculèrent, afin de sortir du cercle de lumière. L’autre ne bougea pas tout d’abord, puis fit un pas en avant, et, lesmains sur les yeux, s’appuya au bec de gaz. Il avait vraiment, un aspect sinistre avec sa face blême, ses joues creuses, ses largesmains crispées sur son visage, ses cheveux noirs dont une mèche retombait, luisante, sur le front. Entre ses doigts, du sang avaitcoulé, accrochant un mince caillot à la moustache et à la lèvre, et descendant le long du menton et du cou jusqu’au col de la veste.– Eh bien, fit la femme à mi-voix, qu’est-ce que tu attends ?Il grogna :– J’ai mal, bon Dieu !

Elle se dégagea de l’ombre, et vint à lui. Le petit homme la suivit, posa son paquet à terre et murmura, avec un haussementd’épaules :– C’est pas malheureux de se dorloter pour ça !– Je voudrais bien te voir ! si tu étais arrangé comme moi ! tiens regarde.Il écarta ses mains aux paumes rougies, et, parmi les cheveux collés, une balafre apparut, effroyable, barrant son front de gauche àdroite, d’un grand sillon aux bords saignants et au fond rosé, déchirant le sourcil et la paupière si noire et tuméfiée, qu’elle laissait àpeine deviner entre deux battements, un peu d’une chose sanguinolente aussi, qui était l’œil.La femme, pitoyable, prit son mouchoir, et doucement, épongea la blessure. Puis, comme le sang un instant coagulé se remettait àcouler, elle enleva quelques chiffons du paquet pour recouvrir la plaie. Le blessé, grinçant des dents, tapant du pied, tendait sa facede brute. L’autre grogna :– Tu vas pas défaire mon colis ?– Non, mais des fois ?… fit la femme en détournant la tête, les mains toujours sur les yeux du blessé.Le petit se mit à genoux et referma le ballot tant bien que mal, tordant un objet doré qui dépassait, puis se releva, son fardeau sous lebras, et attendit. Seulement, quand l’homme à la balafre fut pansé, et que la femme voulut essuyer ses mains à son tablier, il lui dit, laregardant droit dans les yeux :– À bas ! ça se lave, ça s’essuie pas ! compris ?Le trio rentra dans l’ombre, et reprit sa route, rasant les murs, sans un mot, fuyant sur la pointe des pieds. Une branche d’arbre tombaen travers du trottoir sur leurs talons. Ils se retournèrent d’un saut, poings ramassés et tête basse. Coche revit une dernière fois lescheveux roux de la femme, la bouche tordue du petit et l’effroyable face à demi cachée par les linges maculés de sang, après quoi ilsse jetèrent de côté, gagnèrent le gazon des fortifications et se perdirent dans la nuit.Alors Coche qui durant un moment s’était dit : « S’ils m’aperçoivent, je suis un homme mort », respira largement, lâcha son revolverque ses doigts n’avaient cessé de tâter pendant toute la scène, et, sûr d’être bien seul se prit à réfléchir.Tout d’abord, il songea que son ami Ledoux avait raison, en lui disant que le quartier n’était pas sûr, et il ajouta une formule qu’il avaitsi souvent écrite à la fin de ses articles :« La police est bien mal faite. »Il décida donc de gagner le milieu de la chaussée et de se hâter jusqu’à l’avenue Henri-Martin.Pourquoi ? pour le seul plaisir, sans profit et sans gloire, se faire donner un mauvais coup ? Mais, il n’avait pas fait quatre pas, queson instinct de reporter, de policier amateur, reprit le dessus, et qu’il s’arrêta net :« L’estimable trio avec lequel j’ai fait connaissance venait, se dit-il, de faire un mauvais coup. Quel genre de mauvais coup ? Attaqueà main armée ? simple cambriolage ?… La blessure de l’un me ferait pencher en faveur de la première hypothèse… mais le paquetvolumineux que portait l’autre m’oblige à m’arrêter à la seconde. Des rôdeurs qui dévalisent un passant attardé ne trouvent guère surlui que de l’argent, voire des titres, des bijoux, dont l’ensemble ne saurait constituer un chargement bien encombrant. L’usage n’a pasencore pénétré dans nos mœurs, de se promener la nuit, avec de l’argenterie, des bibelots. Or, si j’ai bien vu, le paquet renfermaitdes objets de métal. Pour que je commette une erreur sur ce point, il faudrait que mes oreilles fussent aussi imparfaites que mesyeux, car j’ai distingué un cadran de pendule, et j’ai entendu, lorsque l’homme a déposé son fardeau, un tintement semblable à celuique produiraient des couverts entrechoqués. Quant à la blessure… Dispute et rixe pour le partage du butin ?… Chute contre un corpsdur et tranchant, marbre de cheminée, porte garnie de glaces ?… C’est possible… En tous cas, le cambriolage paraît évident…Alors ? Alors, il y a deux écoles : ou bien retourner sur mes pas à toute vitesse, et tâcher de retrouver la piste des gredins, oum’efforcer de découvrir la maison à qui ils ont rendu visite.« Or, j’ai perdu dix bonnes minutes, et maintenant mes gaillards sont loin. En admettant même que je les retrouve, seul contre trois, jene pourrais rien. Leur capture, au demeurant, n’est point de mon ressort : Nous payons des agents pour cela. Tandis que, découvrir lamaison mise à sac, voilà qui est en vérité digne de tenter ma fantaisie d’amateur. Nul avant moi n’a eu connaissance du vol. Je saisexactement d’où venait le trio. Mon regard porte bien à trois cents mètres malgré la nuit : c’est à cette distance environ que lesombres me sont apparues : Depuis la seconde où je les ai vus, les deux hommes et la femme ne se sont pas arrêtés jusqu’au bec de.zag« Je peux donc franchir ces trois cents mètres sans m’occuper de rien, après quoi j’aviserai. »Il se mit en marche, sans hâte, se retournant de temps en temps pour juger la distance parcourue. Son pas pouvait être d’environsoixante-quinze centimètres ; il compta quatre cents pas et s’arrêta. À partir de ce moment, il était dans la zone d’action possible. Sile vol avait eu lieu avant l’avenue Henri-Martin, il avait la certitude de découvrir un indice. Il quitta la chaussée, monta sur le trottoir, etsuivit la grille de la première maison. Il atteignit ainsi une petite porte fermée. La maison était au fond du jardin ; derrière les voletsclos il y avait de la lumière. Il ne s’attarda pas davantage, et poursuivit son chemin. Partout le même calme, nulle trace d’effraction. Ilcommençait à désespérer de rien découvrir, quand, ayant posé sa main contre une porte, il la sentit céder sous sa pression ets’ouvrir.Il leva les yeux. La maison était obscure, silencieuse, et ce silence lui parut étrangement profond. Il haussa les épaules et murmura :« Qu’est-ce que je vais chercher ? Quel mauvais tour me joue mon imagination à l’heure où j’ai besoin de tout mon sang-froid ?…

pourtant par quel hasard, cette porte n’est-elle pas fermée ? »La porte avait tourné complètement sur ses gonds. Il voyait le petit jardin aux plates-bandes bien soignées, la terre ratissée avec soin,et le sable blond de l’allée qui semblait d’or sous la caresse de la lune. Une hésitation le gagnait maintenant, si forte qu’il décida decontinuer son chemin… Tout cela n’était sans doute qu’un roman. Ces rôdeurs étaient peut-être de braves ouvriers regagnant leurdemeure… et que des malandrins avaient attaqués… Qu’avaient-ils dit, en somme, qui pût donner corps à ses soupçons ? Leurallure était louche, leurs visages sinistres ? Mais lui-même, dans la nuit, apparaissant brusquement ainsi, ne serait-il pas effrayant ?…Le drame se changeait peu à peu en vaudeville. Restait le paquet… Et, s’il ne contenait qu’un vieux réveil et de la ferraille ?…La nuit est une étrange conseillère. Elle met sur les objets et sur les êtres des ombres fantasmagoriques que le soleil dissipe en uninstant. La peur, ouvrier diabolique, transforme tout, bâtit de toutes pièces des histoires, bonnes pour les petits enfants. Nul ne sait àquelle seconde précise elle s’insinue dans le cerveau. Elle y travaille depuis des minutes, des heures qu’on se croit encore maître desa raison. On pense : « Je veux ceci. Je vois cela… » Déjà elle a tout bousculé en nous, elle s’est installée, souveraine. Ses yeux sontdans les nôtres, sa griffe frôle notre nuque… Bientôt nous ne sommes plus qu’une loque orgueilleuse, et, tout d’un coup, un grandfrisson nous prend et nous secoue : Dans un effort désespéré nous essayons d’échapper à son étreinte. Peine inutile : les plusbraves s’avouent vaincus les premiers. C’est la minute trouble où l’on murmure la phrase redoutable : « J’ai peur !… » Mais depuisdes heures on claquait des dents sans oser s’en rendre compte.Onésime Coche recula d’un pas, et dit à haute voix :– Tu as peur, mon garçon.Il attendit, cherchant à démêler l’impression exacte que ce mot allait faire sur lui. Pas un muscle de son corps ne tressaillit. Ses mainsrestèrent immobiles dans ses poches. Il n’eut même pas cet étonnement fugitif qu’on ressent à entendre résonner sa propre voixdans le silence. Il regardait toujours droit devant lui, et, soudain, il tendit le cou : Dans le sable jaune de l’allée des traces lui étaientapparues, qu’une ombre mince découpait, empreintes de pas, nettes ici, déjà recouvertes par d’autres empreintes. Il revint jusquesous la porte, se baissa et prit dans sa main un peu de sable : C’était un sable sec, au grain très fin et si léger que le moindre souffledevait le déplacer. Il entr’ouvrit les doigts et le vit retomber en une poudre claire. Alors, brusquement, tous ses doutes s’évanouirentavec toutes ses théories sur la peur et les images fantastiques qu’elle suggère. Jamais son esprit n’avait été plus lucide, jamais il nes’était senti plus calme. Son cerveau travaillait comme un bon tâcheron qui abat sa besogne et qui, ayant frappé son dernier coup demarteau, prend la pièce achevée et, le poing tendu, l’élève satisfait à hauteur de son œil.Il se ressaisit, ramassa ses idées confuses. Tout ce qui pendant un moment lui avait semblé chimérique lui apparut de nouveau plusque vraisemblable, vrai. Une certitude faite d’indices précis l’envahit. Il abandonna les hypothèses pour des faits contrôlables que sonimagination ne pouvait plus travestir. De déductions en déductions – logiques, cette fois – il en arriva au point exact d’où il était partisur une simple impression :Des pas avaient foulé le sable de l’allée et l’avaient foulé récemment, car le vent, si léger qu’il fût, n’eût pas manqué d’effacer lesempreintes si elles avaient été anciennes. Les hommes et la femme avaient passé là. Nul autre qu’eux n’avait franchi le seuil de cettemaison. Le mystère entrevu dormait derrière ces murs silencieux, dans l’ombre de ces pièces aux fenêtres closes. Une force invisiblele poussa en avant.Il entra.D’abord, il avança avec précaution, évitant de poser ses pieds sur les traces de pas. Bien qu’il sût que la moindre brise dût leseffacer, il y attachait trop d’importance pour les détruire lui-même. Les cambrioleurs avaient laissé, sans s’en douter, leur carte devisite : le plus maladroit policier de province n’eut pas manqué de la respecter, et d’en faire état, dans la suite. Il se souvint de millecauses sensationnelles où des indices bien plus faibles avaient facilité les recherches. L’aventure de ce criminel retrouvé à plusieursannées de distance grâce à une bottine oubliée revint à sa mémoire, et il s’émerveilla de ce que son esprit fût si lucide et si promptaprès les doutes de la minute précédente. La raison avait fait place à une sorte d’instinct supérieur qui guidait, non seulement sesdéductions les plus audacieuses, mais ses moindres gestes. Il arriva ainsi, ayant à peine fait dix pas, à la porte de la maison. Luique, tout à l’heure, l’apparition d’une ombre, d’une trace, troublait au point de le faire hésiter ; lui, qui n’avait osé, durant un longmoment, formuler ses doutes, il n’éprouva pas la moindre surprise de ce que la porte s’ouvrît lorsqu’il en tourna le bouton.Logiquement, pourtant, il était bien plus naturel qu’on eût omis de refermer la grille que la porte d’entrée : la grille n’offrait qu’un minceobstacle aux rôdeurs ; le premier venu pouvait sans effort se hisser sur le mur d’enceinte, franchir les courtes piques de fer etretomber sans bruit dans le jardin, tandis que la porte même de la maison était une barrière assez sérieuse pour qu’on n’omit pas dela fermer avant de s’endormir. Ce raisonnement simple ne l’effleura même pas, non plus que l’inquiétude d’être pris lui-même pour uncambrioleur et reçu comme tel.Cependant, lorsqu’il entendit son talon résonner sur les dalles du corridor, il s’arrêta, imperceptiblement. Il chercha une allumette danssa poche : la boîte était vide. Il murmura : « Tant pis », retira son revolver de sa gaine et tâtonna, la main grande ouverte, guidéseulement par le contact du mur très froid, humide et qui collait aux doigts. Brusquement il perdit ce contact, et sa main s’agita dansle vide. Il avança un pied, puis l’autre, heurta un objet qui rendit un son moins rude que celui des dalles. Il se baissa, explora l’ombreles paumes en avant, sentit une marche et un petit tapis dont le velouté lui fut agréable après l’humidité du mur. Il se redressa ettoucha la rampe ; le bois craqua. Sans presque se rendre compte comment, sans chercher à savoir pourquoi il montait au premierétage plutôt que de visiter le rez-de-chaussée, il s’engagea dans l’escalier. Il compta douze marches, trouva un petit palier, explora lemur : Toujours la pierre lisse. Il monta encore, compta onze marches, après quoi son pied ne fût arrêté par rien : La route était libre. Ils’agissait maintenant de s’orienter et, avant tout, sous peine de se faire tuer, d’annoncer sa présence.Le sommeil du ou des locataires de la maison devait être bien profond pour qu’ils ne l’eussent pas entendu marcher. L’escalier avaitplus de vingt fois crié sous ses pas. La porte, malgré toutes les précautions, avait grincé quand il l’avait fermée. Qui sait si, derrièreune cloison, un homme ne l’attendait pas, le revolver au poing prêt à faire feu ? À ce jeu il ne risquait rien de moins qu’une balle dans

le corps. Il dit donc à mi-voix, pour n’effrayer personne :– Quelqu’un ?…Pas de réponse. Il répéta, un peu plus fort :– Il n’y a personne ?…Après un temps, assez court, du reste, il ajouta :– N’ayez pas peur ; ouvrez…Pas de réponse.– Diable, pensa-t-il, on dort là-dedans ! Ce détail que je ne prévoyais pas va compliquer ma tâche. Je ne veux pourtant pas me faireestropier par amour de l’art.Il réfléchit une seconde, puis dit, à voix tout à fait haute, cette fois :– Ouvrez ! c’est la police.Ce mot le fit sourire. D’où lui était venue cette idée d’annoncer qu’il était « La Police » ?… Onésime Coche policier ! OnésimeCoche, sans cesse occupé à collectionner les maladresses de la Préfecture, à railler ses agents, amené à s’affubler de leur titre,voilà qui était drôle ! La police (et du coup il se mit à rire franchement) ne pensait guère à lui, ni aux cambrioleurs ! À cette heure, deloin en loin, deux sergents de ville somnolents se promenaient dans les carrefours paisibles, le capuchon levé, les mains aux poches.Dans les postes, auprès du poêle qui ronflait, parmi l’odeur des pipes, du plâtre chauffé, du drap mouillé et du cuir, des agents, àcheval sur un banc de bois, jouaient à la manille avec des cartes grasses et si rugueuses que le papier se roulait sous le doigt,attendant pour le passer à tabac, le pochard attardé ou le laitier surpris en train de baptiser sa marchandise : La Police ? C’était ça.Onésime Coche, lui, était ce qu’elle devrait être : le gardien vigilant et fidèle, adroit et résolu, capable de veiller sur la sécurité deshabitants. Quel parallèle ! Quelle leçon et quels enseignements !… Il voyait déjà l’article qu’il écrirait le lendemain, et se réjouissait ensongeant à la tête des agents de la Sûreté. Lui, simple journaliste, allait leur apprendre leur métier ! L’article aurait un titresensationnel, un chapeau savant, des sous-titres imprévus… Quel papier !…Mais ce mot magique « La Police » demeura sans écho comme les autres. Pas un murmure ne troubla la majesté du silence. Cochepensa que son truc ne valait rien, que le danger demeurait pareil. Une chose cependant le rassura. Ses yeux habitués à l’obscuritédistinguaient peu à peu les objets. À quelques pas de lui, il aperçut une vague lueur. En déplaçant la tête, il remarqua que cette lueuréclairait un peu le plancher. Il avança et se trouva devant une fenêtre. Un rayon de lune glissait entre les volets clos. Par les fentes despersiennes il vit une petite bande du jardin, et, une autre bande un peu plus sombre qui devait être le boulevard. Il ne s’attarda point àgoûter le charme du clair de lune et du ciel piqué d’étoiles. Rien ne convenait moins à sa nature violente, à son tempérament decombat, que le silence, les gestes lents et les précautions sans fin. Tour à tour il avait été patient, sournois, timide, presque poltron…Mais tout a une fin : il était entré dans cette maison pour savoir : il saurait.Il fit donc demi-tour, plaqua sa main sur la muraille, et ayant rencontré sous ses doigts une porte, en saisit le bouton, le tira à lui, afinqu’on ne pût l’ouvrir sans effort de l’intérieur et cria, plutôt qu’il ne dit :– Pour Dieu ! n’ayez pas peur et ne tirez pas !Il compta jusqu’à trois et ne recevant pas de réponse, ouvrit violemment. Il s’attendait à éprouver de la résistance : au contraire,emporté par son élan il tomba la face en avant, et se heurta le front. Dans le geste qu’il fit pour se retenir, il accrocha une chaise quibascula sur le plancher avec un grand bruit.– Cette fois, se dit-il, avec un vacarme pareil, on va m’entendre, enfin !…Mais, quand le fracas du meuble renversé eut cessé de rebondir dans la maison, pas une voix ne s’éleva, pas un murmure netraversa la nuit, pas un souffle ne le fit tressaillir.– Allons, pensa-t-il, les cambrioleurs étaient plus forts que moi. La cage était vide, et ils le savaient, les bougres ! Ils ont travaillé tout àleur aise, et n’ont même pas éprouvé le besoin, ouvriers méthodiques, de refermer les portes derrière eux. Voilà pourquoi je suisentré si aisément.Un commutateur électrique se trouvait sous ses doigts : il le tourna. Une lumière flamba, éclairant une pièce assez vaste, et quandses yeux, une seconde surpris et clignotants, purent regarder, ce fut pour voir un spectacle à la fois si imprévu et si horrible qu’il sentitses cheveux se dresser sur sa tête, et qu’il étouffa mal un hurlement d’épouvanté.La chambre était dans un état de désordre insensé. Une armoire ouverte montrait des piles de linge bousculées, des drapspendants, comme arrachés et maculés de taches rouges. Des tiroirs béants on avait retiré des papiers, des chiffons, de vieillesboites qui jonchaient le plancher. Près d’un rideau, sur le mur tendu d’étoffe claire, une main s’étalait, toute rouge, les doigts ouverts.La glace de la cheminée fendue dans toute sa hauteur était crevée en son milieu, et des débris de verre étincelaient sur le plancher.Sur la toilette, parmi des enveloppes froissées, des bouts de linges et de corde traînaient ; la cuvette remplie d’une eau rouge avaitdébordé, et des flaques de même couleur éclaboussaient le marbre blanc. Une serviette tordue portait les mêmes traces : tout étaitsaccagé, tout était rouge. Les pieds, en se posant sur le tapis, faisaient un bruit semblable à celui du sable mouillé qu’on piétine surles plages à la marée montante ; enfin, sur le lit, rejeté en travers, les bras en croix, serrant un goulot de bouteille dont les éclats luiavaient entaillé la main, un homme était étendu, la gorge ouverte de l’oreille gauche au sternum, par une effroyable blessure d’où lesang avait rejailli sur les oreillers, les draps, les murs et les meubles en une giclée violente. Sous la lumière crue, dans l’horrible

silence, cette chambre où tout était rouge, où partout le sang avait collé ses taches, n’avait plus l’air d’une chambre, mais d’unabattoir.Onésime Coche embrassa tout cela d’un seul regard, et son épouvante fut telle qu’il dut d’abord s’appuyer au mur pour ne pastomber, puis faire appel à toute son énergie pour ne pas fuir. Une bouffée de chaleur lui monta au visage, un grand frisson le secouaet une sueur glacée se répandit sur ses épaules.Par curiosité, par hasard ou par profession, il lui avait été donné de contempler bien des spectacles effrayants : jamais il n’avaitéprouvé une angoisse pareille, car, toujours, jusqu’ici, il savait ce qu’il allait voir ou du moins il savait « qu’il allait voir quelque chose ».Puis, pour soutenir son courage, pour vaincre son dégoût, il avait eu le voisinage d’autres hommes, ce coude à coude qui rendbraves les plus peureux. Pour la première fois il se trouvait à l’improviste et seul devant la mort… et quelle mort !…Il se redressa cependant. La glace fendue lui renvoya son image. Il était blême, un grand cercle bistré entourait ses yeux, ses lèvressèches s’entr’ouvraient dans un rictus affreux et, sur son front où perlaient des gouttes de sueur, près de sa tempe droite que rayait unfilet de sang, une tache rouge apparaissait.Tout d’abord, ne se souvenant pas du choc qu’il avait ressenti en poussant la porte, il crut que la tache était sur la glace et non sur lui.Il inclina la tête de côté : la tache se déplaça avec lui. Alors, il eut peur vraiment, horriblement. Non plus la peur de la mort, du silenceet du meurtre, mais la peur obscure, insoupçonnée, d’une chose surnaturelle, d’une folie soudaine éclose en lui. Il se rua vers lacheminée et, les deux mains crispées au marbre, la face tendue, se regarda. Il respira plus librement. Avec la vision précise de lablessure, sa mémoire était revenue. Il sentit la douleur de sa chair meurtrie, et se réjouit presque d’avoir mal. Il prit son mouchoir,épongea le sang qui avait coulé jusque sur sa joue et son col. La déchirure était insignifiante : une section nette de deux centimètresenviron qui avait beaucoup saigné comme saignent toutes les plaies de la face et qu’entourait une zone contusionnée d’un roséviolacé à peine plus large qu’une pièce de quarante sous. À cet instant – une minute à peine s’était écoulée depuis son entrée dansla chambre – il songea au corps immobile, étendu sur le lit, à la plaie hideuse entrevue, à cette face d’épouvante enfoncée dans lablancheur des draps, avec son menton projeté en avant, son cou tendu et comme offert à un nouvel égorgement, dont l’image sereflétait dans la glace, près de la sienne. Il se dirigea vers le lit, écrasant sous ses pieds des débris de verre, et se pencha.Il n’y avait presque pas de sang autour de la tête. Mais la nuque, les épaules, baignaient dans une flaque rouge coagulée. Avec desprécautions infinies, il prit la tête entre ses mains, la souleva : la plaie s’ouvrit, plus large, comme une effroyable bouche, laissantsourdre, avec un léger clapotis, quelques gouttes de sang. Un caillot épais adhérait aux cheveux, et s’étira suivant le mouvement ducrâne. Il reposa la tête, doucement. Elle avait gardé, dans la mort, une indicible expression d’effroi. Les yeux encore brillants avaientune fixité extraordinaire. La lumière de la lampe électrique y mettait deux flammes autour desquelles Onésime Coche regardait deuxpetites images à peine voilées qui étaient son image. Pour la dernière fois, le miroir de ces yeux sur qui avaient passé les visagesdes meurtriers réfléchissaient une face humaine. La mort avait fait son œuvre, le cœur avait cessé de battre, les oreilles d’entendre,le dernier cri avait roulé entre ces lèvres retroussées, le dernier râle avait buté contre la barrière de ces dents couvertes d’écume…cette chair encore tiède ne tressaillerait plus jamais, ni sous la caresse d’un baiser, ni sous la morsure du mal.Brusquement, entre ce mort et lui, une autre image se dressa : celle du trio du boulevard Lannes. Il revit le petit homme au paquetbleu, le blessé avec son œil tuméfié, sa mâchoire de brute, et la fille en cheveux. Il entendit la voix brève et canaille qui disait : « Ça selave, ça s’essuie pas ». Et le drame lui apparut terriblement clair, tandis que la femme faisait le guet, les deux hommes, après avoircrocheté les serrures, étaient montés au premier étage, où ils savaient trouver des valeurs. Le vieux, surpris dans son sommeil, avaitcrié, et les hommes lui avaient sauté dessus ; lui, pour se défendre, s’était armé d’une bouteille, et, tapant au hasard, avait atteint aufront l’un de ses agresseurs. La lutte avait continué encore quelques instants, à en juger par tout le sang répandu, les meublesrenversés. Enfin, la victime s’était adossée contre son lit ; l’un des hommes alors l’avait saisie par le col de sa chemise où sevoyaient des marques rouges, et maintenu sur le dos tandis que l’autre, d’un seul coup, lui tranchait la gorge. Après, c’avait été lepillage, la recherche fiévreuse de l’argent, des titres, des bibelots de prix, puis la fuite…Onésime Coche se retourna, afin de résumer dans sa pensée toute la scène. Sur la table, trois verres étaient posés dans lesquels ilrestait un peu de vin. Leur forfait accompli, les meurtriers ne s’étaient pas sauvés tout de suite : certains de n’être plus dérangés, ilsavaient bu. Ensuite ils s’étaient lavé les mains, et avaient essuyé leurs doigts.Une fureur soudaine envahit l’âme du reporter. Il serra les poings et gronda :– Ah ! les crapules ! les crapules !Qu’allait-il faire maintenant ? Chercher du secours ? Appeler ? À quoi bon ? Tout était fini, tout était inutile. Il demeurait immobile,hébété, le cerveau rempli par la vision du meurtre. Et soudain, son esprit joignit les assassins. Il les devina assis dans quelque bouge,partageant le butin, maniant de leurs doigts rougis les objets dérobés. Pour la seconde fois, il murmura :– Crapules ! Crapules !…Un désir l’envahit de les retrouver, et de les voir, non plus triomphants et féroces ainsi qu’ils avaient dû s’asseoir à cette table, près dece cadavre, mais effondrés, livides, grimaçants, au banc de la cour d’assises, entre deux gendarmes. Il imagina ce que pourraientêtre leurs horribles faces tandis qu’on leur lirait l’arrêt de mort, et leur marche à la guillotine, au petit jour, sous la lueur du matin blême.La loi, la force, le bourreau lui apparurent formidables, terribles et justes. Tout d’un coup, par un revirement soudain, cette loi, cetteforce, et ce bras séculier lui semblèrent des fantoches ridicules dont se riaient les criminels. La Police, incapable de veiller sur lasécurité des gens, était trop maladroite pour mettre la main sur les assassins. De temps en temps, elle en arrêtait bien un, au petitbonheur, et parce que le hasard se mettait dans son jeu. Mais, pour un gredin pris au collet, combien de crimes impunis ! La Policese fait non avec des brutes solides, mais avec des cerveaux intelligents, avec des artistes véritables, des hommes qui considèrentleurs fonctions moins comme un métier que comme un sport. Pour peu qu’un criminel ne commette pas une lourde maladresse, il estsûr de l’impunité. L’homme qui ne laisse rien derrière lui, peut voler, tuer en toute sécurité. Le crime découvert, on cherche dansl’entourage de la victime, on fouille sa vie au hasard, on remue ses papiers. Si le meurtrier n’a jamais été mêlé à son existence, au

bout de quelques mois de recherches, après qu’un juge d’instruction entêté ait gardé sous les verrous un pauvre diable dontl’innocence finit par éclater, l’affaire est classée, et les criminels, enhardis par le succès, recommencent, plus forts et plus introuvablescette fois, parce que les maladresses des policiers dont ils ont pu suivre le travail, leur ont enseigné l’art de ne pas se faire prendre.Et pourtant, quel métier plus passionnant, que celui de chasseur d’homme ? Sur un indice à peine perceptible pour d’autres yeux,revivre tout un drame, dans ses moindres détails ! D’une empreinte, d’un bout de papier, d’un objet déplacé, remonter à la sourcemême des faits ! Déduire de la position d’un corps, le geste du meurtrier ; de la blessure, sa profession, sa force ; de l’heure où lecrime fut commis, les habitudes de l’assassin. Par le seul examen des faits, reconstituer une heure comme un naturaliste reconstituel’image d’un animal préhistorique à l’aide d’une seule pièce de son squelette… quelles sensations prodigieuses, quel triomphe !L’inventeur en connaît-il de supérieures, lui qui, pendant des jours et des nuits, s’enferme dans son laboratoire, acharné à trouver lasolution d’un problème !… et le but qu’il poursuit lui est immobile. Il sait que la vérité est une et ne se déplace pas, que lesévénements ne la modifient pas, que tous les pas qu’il fait le rapprochent d’elle ; il sait qu’il avance lentement, mais sûrement ; que, sila voie qu’il a choisie est bonne, la solution ne peut, à la dernière seconde, lui échapper. Pour le policier, au contraire, c’est l’angoissede tous les instants, la piste qui se fausse, le but, un instant entrevu, qui disparaît, le problème renouvelé sans cesse, avec la solutionqui s’éloigne, se rapproche, et semble fuir ; c’est le cri de triomphe soudain arrêté dans la gorge, la vie multiple, surnaturelle, faite detous les espoirs, de toutes les craintes de toutes les déceptions ; c’est la lutte contre tout, contre tous, exigeant à la fois la science dusavant, la ruse du chasseur, le sang-froid du chef d’armée, la patience, le courage et l’instinct supérieur qui seuls font les grandshommes, et, seuls, conduisent aux grandes choses. Ces minutes prodigieuses, songeait Coche, je voudrais les connaître, les vivre ;je voudrais être parmi la meute inintelligente des policiers qui, demain, battront le terrain, le limier galopant sur la bonne piste. Sanssouci du danger et sans le secours de personnel, je voudrais faire ce métier et montrer cette chose extraordinaire : un homme seul,sans ressource, sans autre appui que sa volonté, sans autres renseignements que ceux qu’il aurait su trouver lui-même, arrivant à lavérité, puis, sans cri, sans combat, déclarant le plus simplement du monde, un beau jour :– « À telle heure, à tel endroit, vous trouverez les meurtriers. Je dis qu’ils seront là, non parce que le hasard m’a mis sur leurs traces,mais parce qu’ils ne peuvent se trouver ailleurs ; et ils ne peuvent se trouver ailleurs par la seule raison que les événementsprovoqués par moi les ont obligés à venir donner dans le piège chaque jour plus étroit et plus solide que j’ai tendu sous leurs pas. »J’emploierais à cela tout le temps nécessaire, mes nuits, mes jours, pendant des semaines et des mois. Ainsi, je connaîtrais cettevolupté d’être celui qui cherche, et trouve. Auprès de cela parlez-moi des émotions du jeu, de l’ivresse de la découverte ! J’auraisgoûté toutes les voluptés en une seule… Toutes ?… À la vérité, il m’en manquerait une : la peur… La peur qui décuple les forces,double, triple les heures… Mais, alors… il est donc une volupté supérieure à celle de la poursuite ?… Oui ! celle d’être poursuivi.Ah ! La bête traquée par les chiens, qui fuit vers l’horizon mouvant, heurtant son front aux branches basses, arrachant ses flancs auxhalliers, quelle histoire de l’épouvante elle pourrait dire, si la pensée habitait son cerveau ! Le coupable qui se sent découvert, quicroit, à chaque carrefour, voir se dresser devant lui la justice ; pour qui les jours ne savent pas finir, pour qui les nuits se peuplentd’affreux rêves, et les réveils d’ivresse folle et fugitive, il doit connaître tout cela ! Pour peu que son âme soit bien trempée, quellesjoies rapides, mais puissantes, ne doit-il pas éprouver lorsqu’il est parvenu à mettre en défaut l’habileté de ceux qui le harcèlent, à leslancer sur une fausse piste, et à reprendre haleine, tout en les voyant chercher, s’énerver, s’arrêter et repartir encore, jusqu’à ce queleur instinct ou leur clairvoyance les ait remis sur le bon chemin !… Cela, vraiment, c’est la lutte, le combat d’homme à homme, laguerre sans pitié, avec ses dangers et ses ruses. Tout l’instinct de la bête est là : c’est l’image de ces combats effroyables, qui jettentles êtres les uns contre les autres, depuis que le monde est monde et qu’il faut conquérir la proie de chaque jour. N’est-ce pas à cejeu terrible que l’enfant demande ses premières joies ? Sans le savoir, jouant à cache-cache, il s’apprend à jouer à la vraie guerred’embuscade, cette guerre de partisan qui use les armées plus sûrement que vingt batailles…Le problème se résume ainsi : à la recherche de sensations nouvelles, dois-je préférer le rôle de chasseur à celui du gibier ? le rôledu policier à celui du criminel ? Cent autres avant moi se sont faits policiers amateurs, mais nul ne s’est essayé dans le rôle ducoupable. Je le choisis. Sans doute, n’ayant rien à me reprocher, j’en ignorerai les angoisses réelles, mais il me restera tous lesplaisirs de la ruse. Joueur au portefeuille vide, je saurai du moins suivre sur le visage de mon partenaire les émotions de la partie. Nerisquant rien, je n’aurai rien à perdre, mais, au contraire, tout à gagner. Et si le bienheureux hasard veut qu’on m’arrête, journalisteavant tout, je devrai à la police le reportage le plus sensationnel qui ait jamais été fait et dont le titre pourrait être :« SOUVENIRS ET IMPRESSIONS D’ASSASSIN »Toutes les portes dont jusqu’ici nul confrère n’a franchi le seuil s’ouvriront devant moi. Je connaîtrai la souricière, le panier à salade etles menottes. Je pourrai raconter, sans crainte de démenti, ce que vaut le régime des prisons, comment y sont traités les prévenus,par quels moyens un juge s’efforce d’arracher des aveux. Bref, je prononcerai, s’il est besoin, le réquisitoire le plus puissant et le plusjuste contre ces deux forces redoutables qui se nomment la Police et la Magistrature ! Une idée suffit à la vie d’un homme. Si je nedeviens pas célèbre après celle-là, j’y veux perdre mon nom ! Coche, mon ami, à dater de cette seconde, pour le monde entier, tu esl’assassin du boulevard Lannes ! Le prologue est fini. Le premier acte va commencer. Attention !L’Épouvante : Chapitre II

Onésime Coche jeta un long regard autour de lui, s’assura que les rideaux des fenêtres étaient bien fermés, prêta l’oreille afin d’êtrecertain que nul ne viendrait le déranger dans sa besogne, puis, rassuré, il enleva son pardessus, le déposa sur une chaise avec sacanne et son chapeau, et réfléchit.Il s’agissait maintenant de créer de toutes pièces la mise en scène du Crime d’Onésime Coche, et pour ce, tout d’abord, il fallait fairedisparaître tout ce qui pouvait mettre sur la trace des vrais coupables.Le cadavre découvert, ce qui, dans cette pièce, retenait d’abord l’attention, c’étaient les trois verres oubliés sur la table. En omettantde les faire disparaître, les assassins avaient commis une faute grave. Leur négligence suffisait à donner à la justice unrenseignement précieux. Un homme seul passe inaperçu là où trois hommes se font arrêter. Il lava donc les trois verres, les essuya, etavisant un placard ouvert où d’autres verres étaient rangés, les remit à leur place. Ensuite il prit la bouteille entamée, éteignitl’électricité afin qu’aucun de ses gestes ne pût être vu du dehors, tira les rideaux, ouvrit la fenêtre, les volets, et la lança de toutes sesforces. Il la vit tournoyer en l’air et retomber de l’autre côté de la chaussée. Le bruit du verre brisé éveilla pendant une seconde lesilence. Il se rejeta en arrière, et se mordit les lèvres :– Si quelqu’un avait entendu ?… Si l’on venait ?… Si l’on me trouvait là, dans cette chambre ?…La peur qu’il éprouva n’avait rien de comparable à toutes celles qu’il avait connues jusqu’alors. Rapide, incisive, elle le clouait surplace, arrêtant sa respiration. Il eut, en moins d’une seconde, très chaud et très froid… Il fouilla la nuit, guetta le silence… Rien. Alors,il referma les voleta, la fenêtre, tira les rideaux, revint à tâtons jusqu’au commutateur, et donna de la lumière.Chose étrange ! L’obscurité seule l’effrayait. La lumière faisait s’enfuir toutes ses angoisses. Il connut à cela qu’il n’était pas un vraicriminel, car l’aspect de la victime, loin de grandir son effroi, l’apaisa. Dans le noir, il en arrivait presque à se sentir coupable ; bienéclairés, les objets, malgré l’horreur du lieu, n’avaient plus rien de terrible pour ses regards. Il réfléchit que, la peur, le remords,devaient être d’atroces choses, et qu’il allait lui falloir une rare force d’âme pour en grimacer les tourments.« Je vais, pensa-t-il, être obligé de me combattre et de me vaincre pour ne pas laisser deviner mon innocence, autant qu’uncoupable, pour cacher son crime. »La table débarrassée, il se dirigea vers la toilette. Là, le désordre était si flagrant qu’il était impossible d’admettre qu’il fût l’œuvred’un seul.Les objets portent en eux le secret des doigts qui les ont maniés. Rien qu’à voir la position des serviettes, on sentait qu’elles avaientété jetées là par des mains différentes : un criminel ne déplace pas pour son seul usage tant d’objets. L’instinct, à défaut de tout autreraisonnement, l’oblige à faire vite. Par ailleurs – et puisqu’à l’occasion tout indice devait être interprété contre lui – il était nécessaireque l’homme d’ordre qu’il était reparût jusque dans le crime. Un être méticuleux comme lui n’aurait pas bousculé ainsi les serviettes.Un obscur besoin de rectitude, de netteté, demeure, même dans les folies passagères, chez ceux qu’une longue habitude des soinsde chaque jour a faits soigneux et délicats : le crime d’un homme du monde ne saurait être semblable à celui d’un rôdeur. L’être bienné se retrouve en toutes choses à d’infimes détails. Il se souvint de l’aventure de ce Ci-devant, attablé, sous la Terreur, dans uneauberge, au milieu de massacreurs, de tricoteuses, et trahissant son identité, malgré un déguisement savant, par la façon dont iltenait sa fourchette. On pense à tout… sauf à la petite chose indispensable. Le faussaire déguise son écriture, masque sapersonnalité, mais un œil exercé retrouve parmi les lettres contournées, les lignes déviées, les barres volontairement changées, la« lettre type », la façon de placer une virgule, qui suffit à faire tomber le masque…Méthodiquement, il mit de l’ordre dans le désordre, effaça la main sanglante étalée sur l’étoffe tendue le long du mur, gratta sur untiroir la marque qu’avait gravée un coup de talon ferré, mais se garda bien de toucher aux éclaboussures de sang. Plus il y en aurait,plus la lutte semblerait avoir été longue. Rien ne subsista bientôt des traces laissées par « les autres ». Le crime, dans ce décorarrangé, était le meurtre anonyme, où ne subsiste pas le moindre indice, où rien ne peut servir la justice. Il s’agissait maintenant d’enfaire le crime d’un individu déterminé, de lui donner une physionomie spéciale, en un mot d’oublier dans cette chambre un objet quisuffit à servir de base aux recherches. Là encore, là surtout, il importait d’agir avec prudence, de ne pas se livrer à un truquagegrossier, facile à éventer : il fallait que l’objet ait pu être oublié… Coche prit son mouchoir et le jeta au pied du lit, puis, se ravisant, leramassa, et en vérifia la marque : Dans un coin, un M et un L entrelacés. Il réfléchit : M.L ?… Ce n’est pas à moi, puis sourit, sesouvenant que les mouchoirs sont des objets d’échange, et que l’on peut presque compter le nombre de ses relations, par celui desmouchoirs dépareillés que l’on possède dans son armoire… Sa canne, un jonc à pomme d’argent, cadeau d’un parent revenu duTonkin, était trop spéciale, trop personnelle…Il regarda autour de lui, sur lui. Il ne portait pas de bague ; les boutons de sa chemise étaient de porcelaine imitant la toile, de cesboutons que l’on trouve dans tous les bazars. Il y avait bien ses boutons de manchette, mais il y tenait, non pour leur valeur qui étaitminime, mais comme on tient à des bibelots portés depuis longtemps et qui deviennent de vieux amis. Et puis, on n’oublie pas desboutons de manchette… Il faut une secousse violente pour les arracher…Il se frappa le front :– Une secousse ! Parfait ! Qu’on ramasse l’un d’eux sur le tapis, on se dira : « Au cours de la lutte, la victime, accrochée aux bras del’assassin, a déchiré les poignets de sa chemise, arraché la chaînette du bouton, et, dans sa fuite, le meurtrier ne s’est aperçu derien. Il s’est sauvé, sans se douter qu’il laissait derrière lui cette pièce accusatrice. »Ainsi tout est respecté, tout est vraisemblable !Le poignet rabattu, il prit le bord intérieur de la manchette gauche entre ses doigts, saisit le bord extérieur de sa main droite restée

libre, et d’un coup sec, fit sauter la chaînette qui tomba à terre avec une petite olive d’or portant en son centre une turquoise. L’autremoitié était restée engagée dans la boutonnière ; il la mit dans la poche de son gilet. Mais, dans sa hâte à accomplir ce geste, il neremarqua point qu’il avait du sang aux doigts, qu’il salissait sa chemise et son gilet blanc de taches rouges. De la poche intérieure deson habit, il retira une enveloppe à son nom, et la déchira en quatre morceaux inégaux.L’un portait :Monsieur On 22, R L’autre :ési ue deLe troisième :.E.V La quatrième :Coche DouaiCe dernier le désignant trop clairement, il le roula en une petite boulette qu’il avala. Avec les dents, il rogna, les deux premières lettresde son prénom inscrites sur le premier fragment : il restait trois petites coupures presque incompréhensibles, et qui, pourtant,reconstituées, complétées, pouvaient donner le nom du meurtrier supposé. Ce travail, si difficile qu’il fût, n’était pas impossible ensomme. Sans livrer trop d’atouts à ses adversaires, beau joueur jusqu’au bout, il leur laissait la partie belle. Il jeta les trois petitspapiers au hasard. L’un tomba sur la table, presque exactement au milieu. Les deux autres se collèrent au tapis. Pour être sûr qu’onne les prendrait pas pour des débris de lettres appartenant à la victime, il ramassa les autres papiers épars, les plaça dans les tiroirsqu’il referma. Après quoi, ayant jeté un dernier coup d’œil circulaire autour de la pièce pour s’assurer qu’il n’oubliait rien, il enfila sonpardessus, lissa son chapeau d’un revers de manche, étendit deux des serviettes de toilette maculées sur la face du mort, dont lesyeux, à présent vitreux et un peu aplatis, n’avaient plus de regard, éteignit l’électricité, sortit de la pièce, traversa le corridor à pas deloup, descendit l’escalier, et gagna le jardin.Il eut soin en traversant l’allée, d’effacer tout à fait les traces de pas déjà brouillées par le vent, étala sur elles le sable jaune, et,marchant avec précaution, un de ses pieds seulement portant sur le sable, et l’autre sur la terre durcie d’une plate-bande, parvint à laporte, l’ouvrit, la referma, et se trouva enfin sur le trottoir. Des ombres immobiles s’étalaient tout le long du chemin. La nuit immense,impénétrable et douce était sans un murmure, sans parfum. Loin, très loin, un chien se mit à hurler à la lune. Soudain le silence seremplit d’une tristesse infinie. Coche se souvint d’une vieille servante qui jadis lui disait, lorsque les chiens, dans la campagne,pleuraient ainsi :« C’est pour prévenir saint Pierre que l’âme d’un trépassé va frapper à la porte du paradis. »Magie des souvenirs ! Éternelle enfance des hommes. Il frissonna en évoquant le temps où tout petit, il cachait sa tête sous les drapspour ne pas entendre les grandes plaintes inconnues qui, la nuit, traversent les jardins, et retrouva pendant une seconde la douceur dubaiser maternel tant de fois posé sur son front.Puis tout se tut. Il consulta sa montre, elle marquait une heure du matin. Une dernière fois, il regarda la maison où il venait de vivre desminutes extraordinaires, revint jusqu’à la grille, écarta du bout de sa canne le lierre qui recouvrait le numéro et lut : 29.Il répéta deux fois 2 ; 9 ! 2 ; 9, additionna les chiffres pour avoir un moyen mécanique de les retrouver, redit 9 et 2=11, chercha danssa mémoire si quelque chiffre bien connu ne coïncidait pas avec celui-là et, se souvenant qu’il était né un 29, sûr de ne pas setromper et de ne pas oublier, partit. Il arriva à l’extrémité du boulevard sans rencontrer personne. Il marchait du reste sans regarderautour de lui, trop énervé pour penser librement, essayant de classer ses souvenirs. Tout se brouillait, se confondait, à ce point qu’ilne voyait plus d’une façon précise quelle allait être sa ligne de conduite. Son existence devenait double, ou tout au moins trèsdifférente de ce qu’elle était une heure auparavant. Une hésitation, une fausse manœuvre pouvait détruire ses projets. Innocent, et,volontairement suspect, les seules maladresses d’un coupable lui étaient permises.Non loin du Trocadéro, il croisa un couple qui descendait l’avenue à pas lents. Quand il l’eut dépassé, il tourna la tête, et le regardants’enfoncer dans la nuit, songea :« Voilà des gens qui ne se doutent guère qu’un crime a été commis à quelques pas d’ici. En dehors des coupables, je suis le seul àle savoir. »Il ressentit une espèce d’orgueil d’être seul détenteur d’un pareil secret. Combien de temps le conserverait-il ? Quand s’apercevrait-on du meurtre ? Si la victime, ainsi que tout le laissait supposer, vivait seule et n’avait ni bonne, ni femme de ménage, plusieurs jourspouvaient s’écouler avant que l’on remarquât son absence. Un matin, un fournisseur sonnerait à sa porte : ne recevant pas deréponse, il insisterait, entrerait. Une odeur épouvantable le prendrait à la gorge. Il monterait l’escalier de bois, pénétrerait dans lachambre et là !…Ensuite, ce serait la fuite éperdue, les appels : « Au secours ! À l’assassin ! », la police sur pied, toute la presse acharnée à découvrirle coupable, le public passionné pour la cause célèbre qui fait en un seul jour monter le tirage des journaux, car le mystère entourantce crime ne saurait manquer de lui donner une importance inaccoutumée. Pendant tout ce temps-là, lui, Coche, continuerait sa vie,vaquant à ses occupations, promenant son secret de place en place, avec la joie de l’avare qui garde dans sa poche, et tâte àchaque pas, la clé du coffre où sont enfermées ses valeurs. Jamais l’homme ne possède à un degré aussi élevé la conscience de saforce morale, de sa valeur, que dès l’instant où il détient une parcelle du mystère qui l’entoure. Mais, quelle lourde charge aussi, qu’unsecret ! De quel poids il pèse sur les épaules, et quelle tentation ne doit-on pas éprouver à tout instant de crier :

« Vous ignorez tous ! Moi je sais. »Plus d’une fois, en plein jour, il traverserait le boulevard Lannes, et s’offrirait cette satisfaction, voyant des gens passer, devant lamaison du crime, de lever les yeux et de se dire :« Derrière ces volets clos, il y a un homme assassiné. »Et il songeait encore :« Je n’aurais, pour affoler de curiosité tous ces êtres qui vont et viennent autour de moi, qu’à dire un mot… Ce mot, je ne le dirai pas.Je dois m’en remettre au hasard. Il m’a fait sortir de chez mon ami à l’heure qu’il fallait pour que je pusse connaître ces choses : ilfixera la seconde précise où tout se découvrira. »Tout en réfléchissant, il arriva devant un café. À travers la glace embuée, il distingua des hommes en train de jouer aux cartes, et,assise au comptoir la caissière assoupie. Un chat, couché en rond auprès du poêle, sommeillait. Un garçon, debout derrière lesjoueurs, suivait la partie, un autre dans un coin regardait un journal illustré.Le vent piquait très fort. De ce café de petits bourgeois se dégageait une impression de calme tiède. Coche qui frissonnait un peu,de fatigue, d’émotion et de froid, entra et s’assit. Une sensation douce de chaleur le pénétra. Dans l’air où la fumée des pipes avaitmis un nuage, une odeur de cuisine, de café et d’absinthe montait, accrue par la chaleur du poêle ; cette odeur, que d’habitude ildétestait, lui parut infiniment douce. Il demanda un café cognac, se frotta les mains, prit distraitement un journal du soir qui traînait surun coin de table, le reposa brusquement, se leva et dit sans s’en rendre compte presque haut :– Sapristi !…Un des joueurs tourna la tête ; le garçon arrêté devant la caisse, croyant qu’on l’appelait, s’empressa :– Voilà, Monsieur.Coche fit signe de la main :– Non… Je ne vous appelais pas… Avez-vous le téléphone ici ?– Parfaitement, Monsieur. La porte à droite, et au fond du couloir.– Merci.Il se glissa entre deux tables, traversa le couloir, referma la porte sur lui et actionna l’appel. Il s’énerva parce qu’on tardait à répondre.Enfin, une sonnerie retentit. Il décrocha le récepteur et demanda :– Allô. Le 115-92, ou 96 ?…Il écouta les appels de bureau à bureau, les sonneries qui tapaient dans ses oreilles comme des petites baguettes sur un tambourintrop tendu. Une voix dit enfin :– Allô. Qu’est-ce que vous désirez ?Il modifia sa voix :– Je suis bien au 115– 92 ?– Oui, Monsieur. Vous désirez ?…– Le journal Le Monde ?– Oui, Monsieur…– Je désirerais parler au secrétaire de la rédaction.Une autre voix passa dans l’appareil, celle de l’employé du Central qui demandait un numéro.– Allô ! Allô ! fit Coche… laissez-nous, Monsieur, retirez-vous… Je cause… Allô ! Le Monde ?… Oui ? Je voudrais parler ausecrétaire de la rédaction.– Ce n’est pas possible, il est à la composition, et on ne peut pas le déranger.– C’est tout à fait urgent.– Je vais voir, mais de la part de qui ?…– Diable, pensa Coche, je n’avais pas songé à cela. Mais il n’hésita pas :– De la part du Directeur, Monsieur Chénard.– C’est différent, Monsieur… Je vais prévenir. Ne quittez pas…

Par le téléphone arrivaient assourdis et mêlés, les bruits confus du journal : un vague ronflement, un froissement de papiers, tous lesmurmures que Coche connaissait bien pour les entendre depuis dix ans, toutes les nuits, à la même heure, lorsque, son service fini, ils’apprêtait à rentrer se coucher.– Monsieur Chénard ? fit le secrétaire de la rédaction un peu essoufflé…– Non Monsieur, répondit Coche, changeant toujours sa voix, pardonnez-moi, je ne suis pas le Directeur de votre journal. J’ai pris sonnom pour être sûr de vous joindre, car ce que j’ai à vous annoncer est de la plus haute importance et ne souffre aucun retard…– Qui êtes-vous alors ?– Quand je vous aurai dit que je m’appelle Dupont ou Durand, cela ne vous apprendra rien, et n’aura servi qu’à vous faire perdre untemps précieux.– Ça suffit comme plaisanterie…– Pour Dieu, Monsieur, s’écria Coche en tapant du pied, ne raccrochez pas l’appareil ! Je vous apporte une nouvelle sensationnelle,une nouvelle qu’aucun journal ne possédera demain, ni après-demain, si je ne la lui donne pas. Un mot avant tout : Est-ce que votrejournal roule ?– Pas encore, mais il va rouler dans dix minutes. Vous voyez donc que je n’ai pas le temps…– Il faut que vous ayez celui de faire sauter quelques lignes en Dernière heure et de les remplacer par celles que je vais vous dicter :« Un crime effroyable vient d’être commis au numéro 29 du boulevard Lannes, dans une maison habitée par un vieillard d’unesoixantaine d’années. La victime a été frappée d’un coup de couteau qui lui a sectionné la gorge de l’oreille au sternum. Le volsemble avoir été le mobile du crime. »– Un instant, répétez l’adresse…– 29, boulevard Lannes.– Je vous remercie, mais qui me dit ?… qu’est-ce qui me prouve ?… Comment pouvez-vous savoir ? Je ne peux pas publier uneinformation pareille sans preuve… Le temps matériel me manque pour contrôler… Dites-moi quelque chose qui m’indique à quellesource vous avez puisé ce renseignement… Allô ! Allô ! ne quittez pas… répondez, Monsieur…– Eh bien, fit Coche, admettez si vous voulez, que je suis l’assassin !… Mais laissez-moi vous dire ceci : j’achèterai le premiernuméro du Monde qui sortira de vos presses, et, si je n’y trouve pas l’information que je vous transmets, je la passe au Télégraphe,votre concurrent. Après ça, vous vous arrangerez avec M. Chénard. Faites sauter six lignes, croyez-moi, et remplacez-les par lesmiennes…– Encore un mot, Monsieur, depuis quand savez-vous ?…Coche raccrocha tout doucement le récepteur, quitta la cabine, rentra dans la salle, et se mit à boire son café à petites gorgées, enhomme satisfait d’avoir mené à bonne fin une affaire. Après quoi, ayant payé avec un billet de banque, le seul qu’il possédât et quifigurait dans son portefeuille du 1er janvier au 31 décembre, pour « avoir l’air », il releva le col de son pardessus, et sortit. Seulement,sur le pas de la porte, il s’arrêta et se dit à lui-même :« Coche, mon ami, tu es un grand journaliste ! »L’Épouvante : Chapitre IIIPendant plus de cinq minutes, le secrétaire de la rédaction du Monde cria, trépigna, jura.– Allô ! Allô ! Bon Dieu ! Répondez !… Les brutes ! Ils nous ont coupés ! Allô ! Allô !Il raccrocha le récepteur et se mit à sonner avec rage.– Allô Monsieur ! Vous nous avez coupés !– Pas du tout. On a dû replacer le récepteur.

Voir