Le strip-tease textuel 1 selon Maupassant et Barbey dAurevilly Lenfer, cest le ciel en creux.
Les précédents articles de nos confrères se sont appliqués à démontrer la justesse de ce mot desprit de Barbey dAurevilly (in Le Dessous de cartes dune partie de whist , 203). 2 La question de lanormalité semble nécessiter une définition préalable de ce qui constitue son pendant, à savoir la norme ; de même quelle ne saurait trouver de pertinence hors des rapports quelle entretient avec cette dernière. Or, il est extrêmement ardu détablir, premièrement une telle définition et deuxièmement ce qui semble en dévier. La norme et la transgression sont intrinsèquement liées et ce à bien des niveaux. Lanormalité peut être thématique, linguistique, voire même structurelle. Cest sur ce dernier aspect que je me pencherai, en comparant deux contes 3 écrits à dix ans dintervalle par deux nouvellistes au style très différent : La Petite Roque , de Guy de Maupassant 4 et Le Dessous de cartes dune partie de whist , de Jules Barbey dAurevilly. Mon choix résulte tout dabord dune similarité thématique. Les comportements des protagonistes des deux textes présentent tous deux une certaine dose danormalité. Le Dessous de cartes mêle allègrement sentiments incestueux et (double) meurtre de la progéniture, le tout dans un cadre morbide habité par des personnages monstrueux. 1 Cette expression est empruntée à Wolfgang Iser, The Act of Reading : a theory of aesthetic response (London, Henley : Routledge & Kegan Paul, 1978). 2 Par la suite, toutes les références à Barbey dAurevilly renvoient à lédition suivante : Les Diaboliques (Paris: Gallimard, Folio Classiques, 1973), 171 222. 3 La différence de définition entre le conte et la nouvelle étant assez floue et se basant sur des facteurs variables, les deux termes seront utilisés indifféremment. 4 Pour toutes les références renvoyant à Maupassant, se reporter à lédition de La Pléiade établie et annotée par Louis Forestier (Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1974 ; 1979).
163
164 FLORIANE PLACE-VERGHNES La Petite Roque narre lhistoire du viol, puis du meurtre dune fillette, et de ses conséquences. Voilà de quoi réjouir les adeptes de Freud. Gardant à lesprit le fait que tout un chacun nest pas nécessairement familier avec lhistoire de ces deux contes, jen établirai un bref résumé puis jévoquerai rapidement les contextes de publication. Le Dessous de cartes est ainsi résumé dans Grandes uvres de la littérature française : 5 La comtesse de Stasseville, maîtresse de Marmor de Karkoël, un officier dinfanterie anglaise, empoisonne sa fille quelle soupçonne daimer son amant. Elle meurt après avoir mâché des résédas plantés dans une caisse au fond de laquelle on découvre le cadavre dun enfant mort. lequel cadavre est présumé être celui du petit-fils illégitime de la comtesse. Résumé on ne peut plus concis, mais fidèle au gros de lhistoire. Par la suite, cet article passera précisément en revue ce qui nest pas résumable, à savoir : la composition enchâssée du conte, les éléments qui tiennent le lecteur en haleine, et le rôle de ce dernier dans la construction même de lhistoire. Cest là (dans la structure plus que dans le thème) que réside lattrait majeur de ce texte. Le résumé précédemment cité nest en effet que la révélation dune énigme peu à peu mise en place par le conte et elle nen constitue à ce titre quune des dernières pages sur un total de cinquante et une. Mêmes réflexions pour La Petite Roque , avec cependant des variantes que janalyserai en temps voulu. La nouvelle de Maupassant débute sur la découverte du corps tuméfié de Louise Roque, âgée dune douzaine dannées. Dès lors se pose une première énigme quant à lidentité du coupable. La révélation intervient environ à la moitié de la nouvelle, ce qui permet de recentrer ensuite lhistoire sur les pensées du coupable : M. Renardet, qui nest autre que le maire du village, cette figure dhonnêteté par excellence. Le Dessous de cartes , paraît en 1850 dans La Mode , puis est intégré en 1874 dans le recueil intitulé Les Diaboliques . Nous avons alors affaire à un Barbey déjà célèbre (rappelons quil avait publié un essai : Du dandysme et de George Brummell en 1845 et bon nombre de
5 Grandes uvres de la littérature française : 130 uvres résumées et analysées pour le baccalauréat (Paris : Larousse Bordas, Les Petits Pratiques du Français, 1997), 105.
LE STRIP-TEASE TEXTUEL 165 contes et nouvelles, dont le recueil le plus connu, LEnsorcelée , paraît en 1854). Les Diaboliques dont le titre même met laccent sur lanormalité thématique commune aux différentes nouvelles est donc une uvre écrite sur le tard. Cette donnée est particulièrement importante au vu de cette analyse, puisquelle indique que Barbey avait déjà largement expérimenté limpact de sa prose sur son lectorat et quil avait donc acquis un style très personnel. De même, lorsque La Petite Roque paraît en feuilleton dans le journal Gil Blas (du 18 au 23 décembre 1885), Maupassant jouit déjà dune certaine popularité, tant comme romancier ( Une vie paraît en 1883 et Bel-Ami en épisodes dans Gil Blas du 6 avril au 30 mai 1885) que comme conteur ( Boule de Suif , paru en 1880 dans Les Soirées de Médan , le propulse dans la carrière littéraire). Rappelons au passage que Maupassant a écrit la plupart de ses contes et nouvelles entre 1880 et 1885. Un rapide coup dil au corpus le prouve : sur quelques trois cents contes et nouvelles, seuls soixante-huit sont écrits après le 1 er janvier 1886. Au moment de la publication de leurs contes respectifs, les deux auteurs connaissent donc leur public, ce qui leur a permis de développer un style narratif qui leur est propre et quils maîtrisent parfaitement. Je mattacherai par la suite à montrer en quoi ils diffèrent dans leur acceptation ou au contraire rejet des valeurs normatives de la composition du conte. Cet argument sera poursuivi selon deux axes ayant léducation comme point dintersection. Nous nous pencherons tout dabord sur le récit enchâssé cette technique qui permet dinsérer un personnage-conteur selon le schéma cadre / élément enchâssé / cadre et sur lapport éducatif du narrateur au public. Ainsi, même si La Petite Roque ne présente pas de récit enchâssé, nous verrons ensuite que la technique narrative se développe selon un schéma similaire où léducation passe cette fois de lauteur au lecteur. Cette seconde éducation se fait par le biais du strip-tease textuel , notion que je développerai ultérieurement. Si Maupassant a fréquemment eu recours à la technique du récit enchâssé, ce nest cependant pas le cas dans La Petite Roque . Barbey, quant à lui, met bien en jeu un cadre narratif dans Le Dessous de cartes Intervient alors la question de la norme de cette technique. Au 19 e siècle, il ny avait rien doriginal à laisser un conteur interne narrer lhistoire. Signalons pour preuve Premier amour (1860) dIvan Tourgueniev, qui débute ainsi :
166
FLORIANE PLACE-VERGHNES
Les invités avaient pris congé depuis longtemps. Lhorloge venait de sonner la demie de minuit [...] « Nous sommes bien daccord, messieurs, fit-il en senfonçant dans son fauteuil et en allumant un cigare, chacun de nous a promis de raconter lhistoire de son premier amour » 6 Le passage du flambeau narratif dun narrateur extradiégétique 7 (cest-à-dire hors de lhistoire elle même) à un homologue intradiégétique avait le vent en poupe. Attendu que les deux narrateurs sont également hétérodiégétiques (qui ne prennent pas part à lhistoire), nous avons alors affaire à une narration de type rapporté. On est alors en droit de se demander quelles sont les normes qui définissent ce type narratif. Bien souvent, plus que le discours lui-même, cest le conteur et laudience qui importent. Nous verrons par la suite que la même relation unit lauteur au lecteur dans les récits non-enchâssés. Afin que la relation qui unit lémetteur de lhistoire à son récepteur soit fructueuse, il est nécessaire détablir entre les deux un contrat de confiance. Cest pourquoi le conteur doit généralement : 1. Etre un homme ; ce qui sexplique contextuellement par le fait quune femme, si brillante soit-elle, ne prenait généralement pas la parole en public à moins que ce dernier ne soit constitué exclusivement de femmes, ce à quoi nous reviendrons plus tard, dans la question se rapportant à laudience. 2. Et avoir de lexpérience, de façon à légitimer son discours. Le conteur est donc soit un jeune viveur, soit un vieil homme vénérable. Dans tous les cas, il importe que le conteur ait vécu, pour que son histoire soit crédible, mais également afin de gagner sur son audience un certain ascendant. Si sa profession est respectable, cest encore mieux (voir à ce sujet le nombre de médecins-conteurs chez Maupassant : Une ruse , La Rempailleuse ; ou bien de nobles : M. Mathieu dEndolin dans La Folle , René de Bourneval dans Le Testament ). Il est alors aisé détablir un parallèle avec le contrat qui sétablit entre lauteur et le lecteur, le premier devant nécessairement être légitimé avant que le second puisse croire en lhistoire. 6 Ivan Tourguéniev, Premier amour (Paris : Le Livre de Poche, 1983), 17. 7 La terminologie employée ici renvoie à celle de Gérard Genette dans Figures III .
LE STRIP-TEASE TEXTUEL
167
Voilà pour le conteur. Laudience, elle, est nécessairement masculine ( Premier amour sinscrit dans ce cadre). Quant aux conditions nécessaires à la narration, elles varient peu : généralement entre vieilles connaissances, au moment où lon se retrouve pour fumer un cigare à la fin du dîner. Moment sensé rassembler les conditions idéales à lépanchement nostalgique. En ce sens, les introductions maupassantiennes des contes à récit enchâssé ont un goût de déjà vu : On remonta sur le pont après dîner [...] Le commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation du dîner. ( La Peur ; I, 600)
Cétait à la fin du dîner douverture de chasse chez le marquis de Bertrans. ( La Rempailleuse , I, 546)
Cétait à la fin dun dîner dhommes, dhommes mariés, anciens amis, qui se réunissaient quelquefois sans leurs femmes, en garçons, comme jadis. On mangeait longtemps, on buvait beaucoup ; on parlait de tout ; on remuait des souvenirs vieux et joyeux, ces souvenirs chauds qui font, malgré soi, sourire les lèvres et frémir le cur. ( Ma femme , I, 659) En cela, Maupassant sinscrit dans un cadre normatif et présente peu doriginalité. En revanche, Le Dessous de cartes fait état dune réelle transgression par rapport aux normes du récit enchâssé. Premièrement, la narration passe non pas dun narrateur extradiégétique à un narrateur intradiégétique, mais dun narrateur intradiégétique à un autre narrateur intradiégétique. Jétais, un soir de lété dernier, chez la baronne de Mascranny (171) Ayant intégré les canons de composition du récit enchâssé traditionnel, le lecteur sattend donc à ce que le conteur soit ce je dont il est question dès les premières lignes. Or, surprise : ce je présente et décrit un deuxième personnage, dont il rapportera également les paroles à la première personne du singulier. Nous avons alors affaire à ce quon pourrait nommer un récit enchâssé complexe , sorte demboîtement multiple, de système de poupées gigognes :
168
FLORIANE PLACE-VERGHNES
En effet, cétait le plus étincelant causeur de ce royaume de la causerie [...] « Les plus beaux romans de la vie, disait-il quand je métablis sur mes coussins de canapé, à labri des épaules de la comtesse de Damnaglia sont des réalités quon a touchées du coude, ou même du pied, en passant. Nous en avons tous vu. Le roman est plus commun que lhistoire. Je ne parle pas de ceux-là qui furent comme des catastrophes éclatantes » (1745 ; je souligne) Les deux je renvoient à deux personnes différentes, ce qui constitue déjà une brèche à la norme du récit enchâssé. Deuxièmement, laudience est presque exclusivement féminine, transgression qui a pour effet daugmenter encore si besoin était la toute-puissance dun conteur quon imagine sexprimer devant un public de femmes bouche bée. La norme du récit rapporté impose donc quil y ait entre le conteur et son audience une certaine complicité (de façon à pouvoir « parl[er] de tout »), mais également une hiérarchie qui confère au conteur sa légitimité. Ces lois narratives sont nécessaires à lintérêt de laudience, qui ne saurait exister sans que le récepteur accorde préalablement un certain crédit à lémetteur. Ceci est applicable au-delà du simple cadre de la narration, puisque la communication entre lauteur et le lecteur ne peut se faire quà partir du moment où il y a contrat entre les deux parties, puis suspension de lincrédulité. 8 En dautres termes, il faut tout dabord que le lecteur reconnaisse lauteur comme instance légitime du discours, puis quil accepte de croire en lhistoire. Le rôle du conteur, tout comme celui de lauteur, est donc traditionnellement celui dun éducateur. Je définirai tout dabord les conditions nécessaires à lacte narratif (et par là même ce qui constitue la norme) ; puis jen arriverai à proprement parler au strip-tease du texte. Cest sans doute à ce point quil me faut révéler ce que jentends par un titre aussi énigmatique. En employant cette formule et en évitant jusque-là de lexpliquer, je nai fait que singer une technique narrative extrêmement commune. En 8 Notion renvoyant à lexpression de Coleridge (« That willing suspension of disbelief for the moment which constitutes poetic faith. »), Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, in The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge , éd. par Kathleen Coburn et Bart Winer (Princeton, NJ: Princeton University Press; London: Routledge & Kegan Paul, 1983), VII, 6.
LE STRIP-TEASE TEXTUEL 169 effet, quels sont les moyens mis en place par lauteur pour donner à son lecteur lenvie de continuer sa lecture ? Cest précisément lalternance du strip (cest-à-dire du dévoilement, par le biais dannonces) et du tease , ce jeu avec le lecteur, où les antiphrases déroutent et retardent le moment de la révélation. Effect and response arise from a dialectical relationship between showing and concealing in other words from the difference between what is said and what is meant. 9 Autrement dit, si la révélation suivait immédiatement la formulation de lénigme, le lecteur naurait aucun intérêt à poursuivre sa lecture (pensons aux romans policiers, type Agatha Christie, et la notion de strip-tease textuel devient nettement plus claire). Nous avons vu que les conditions idéales de narration sont fondées sur un contrat unissant lauteur (ou émetteur) et le lecteur (ou récepteur). Ainsi, il est nécessaire pour le premier de connaître le second et de le définir précisément. Il est en effet difficile dimaginer un auteur écrivant pour nimporte qui, attendu que chaque personne va réagir différemment à un message donné. Cest pourquoi lauteur cible nécessairement un lecteur-type, une frange de la population qui va partager les mêmes références culturelles, historiques, politiques, sociales, etc. To make his text communicative, the author has to assume that the ensemble of codes he relies upon is the same as that shared by the possible reader. The author has thus to foresee a model of the possible reader (hereafter Model Reader) supposedly able to deal interpretatively with the expressions in the same way as the author deals generatively with them. 10 On a souvent exagéré la capacité de Maupassant à pouvoir cibler un tel lecteur modèle , de sorte quil apparaît dans bon nombre darticles comme un être cynique nécrivant que pour la consommation, et non pour lart (Maupassant a dailleurs beaucoup contribué lui-même à ces
9 Wolfgang Iser, op. cit. , 45. 10 Umberto Eco, The Role of the Reader : explorations in the semiotics of texts (London : Hutchinson, 1983), 7.
170
FLORIANE PLACE-VERGHNES
rumeurs). Peu importe. Ce qui importe est cette notion de contrat sans laquelle il ne saurait exister dacte narratif. Dans la vie quotidienne, nous ne nous adressons pas à un ami comme à un parent ou à un supérieur hiérarchique. Il en va de même pour lécriture. Une fois le lecteur défini et le contrat passé, il importe quil y ait suspension de lincrédulité , cest-à-dire volonté de la part du lecteur de se laisser conduire par lauteur dans un univers fictif auquel non seulement il peut croire, mais en lequel il doit croire. Ce nest quà partir de ce moment que le lecteur peut donner au texte sa cohérence, en formulant des hypothèses. Hypothèses qui seront confirmées par les diverses annonces du texte ou au contraire infirmées par les antiphrases. La prochaine étape dans le contrat entre lauteur et le lecteur est donc la vraisemblance. La suspension de lincrédulité est en effet aisée lorsque le fictif se fait mimétique de la réalité. Cest précisément ce sur quoi les mouvements réalistes et naturalistes se sont appuyés et cela explique en partie les tollés de protestation que certaines uvres ont reçus du public. On peut donc dire de ces uvres et ce, quelle que soit leur valeur littéraire quelles sont particulièrement réussies dans une perspective purement pragmatique. Parce que la fiction rejoint la réalité, le lecteur dépasse le cadre de lincrédulité et remplit pleinement son rôle : il réagit. Quest-ce qui constitue au juste lunivers mimétique ? Revenons à nos deux nouvelles. Ce qui apparaît clairement dans les deux récits, cest le caractère de vraisemblance que leur procure la donnée anecdotique. Lhistoire de Barbey nest pas à proprement parler fondée sur un fait divers, mais la technique du récit enchâssé supplée à ce manque de vraisemblance. La description du cadre rappelle en effet largement le salon cosmopolite de la baronne de Maistre, originaire de Savoie. A ce titre, le nom même de la baronne de Mascranny frise le plagiat. La baronne de Mascranny est, par son mari, dune ancienne et très illustre famille, originaire des Grisons. (171)
les intimes de la baronne sont un peu de tous les pays. Il y a parmi eux des Anglais, des Polonais, des Russes. (178) Il y a donc transfert de lanecdote de lélément enchâssé au cadre. Donc, même si lélément enchâssé est totalement fictif, le fait quil soit
LE STRIP-TEASE TEXTUEL 171 inscrit dans un cadre à la limite du réel rend lhistoire bien plus vraisemblable. Avec La Petite Roque , le procédé est poussé à son comble puisque lhistoire sinspire directement dun fait divers que les lecteurs contemporains devaient tous avoir à lesprit. Chacun se rappelait le procès et lexécution de Ménesclou, « le monstre de Grenelle », en 1880 ; Sous la hache , dElémir Bourges, venait en 1885 de donner un regain dactualité à cette triste affaire. 11 Cependant, lanecdote ne sert que de base de vraisemblance à lhistoire. Maupassant dépasse rapidement le simple cadre du fait divers en le développant sur le mode fictif, de façon à présenter un intérêt supplémentaire pour le lecteur de ces mêmes faits divers. Par exemple, il prend soin de baptiser la petite Roque Louise, du nom dun personnage de LEducation sentimentale , uvre de Flaubert publiée en 1869. Lintertextualité fonctionne ici comme un jalon de vraisemblance ; non bien sûr que les deux Louise puissent être une seule et même personne, mais le nom fait écho dans lesprit du lecteur et pose ainsi le personnage dans le domaine du connu. De même, certains axiomes récurrents soulignent la vraisemblance de lhistoire, établissant une certaine parenté entre le fictif et le réel : Qui sait ? Tout le monde est capable de ça. Tout le monde en particulier et « personne en général». (I, 625) Contrat, suspension de lincrédulité, vraisemblance de lhistoire ; voilà donc les trois piliers qui régissent la production narrative et en constituent la norme. Bien évidemment, cette norme ne demande quà être transgressée. Léducation du lecteur par lauteur passe certes par des schémas cognitifs. Cependant, il ne saurait y avoir déducation sans une grande part dinconnu. Et cest précisément là quintervient la transgression, cest-à-dire la transformation du domaine de la norme, du familier, en un univers qui propulse le lecteur au rôle suprême denquêteur. Pour ce faire, il existe une multitude de techniques, qui diffèrent non seulement dun auteur à un autre, mais également dun texte à un autre. Cest ce que lon peut retrouver dans la liste sans 11 Louis Forestier, op. cit. , I, 1518.
172
FLORIANE PLACE-VERGHNES
doute non exhaustive située en annexe. Survolons maintenant quelques éléments de cette liste afin de comprendre comment Maupassant et Barbey amènent, chacun à leur manière, le lecteur à la révélation finale. Les annonces ou amorces (selon la théorie de Genette, Figures III ) sont bel et bien des procédés compositionnels. Cependant, ils remplissent aussi voire même surtout une fonction thématique. Jai isolé dans les deux nouvelles un thème général (celui de la mort) et deux-trois thèmes sous-jacents pour chaque nouvelle. Il sagit, dans Le Dessous de cartes , de la différence et du rapprochement , thèmes antagonistes qui vont permettre de faire osciller le récit entre deux pôles, créant ainsi la dynamique même du texte. La première différence peut être perçue comme une antiphrase (et donc être assimilée à un retard, un élément qui amène le lecteur sur une fausse piste). Marmor de Karkoël, lhomme peut-être qui devait le moins se rencontrer dans la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville. (196) Cependant, la réitération de cette même antiphrase lui confère un caractère dannonce. La différence prend dès lors des tons de rapprochement entre les deux personnages. Seule, une femme de cette société ne recevait pas lEcossais à la campagne, et à peine à la ville. Cétait la comtesse du Tremblay. (200) Parce que la comtesse de Stasseville est la seule à ne pas recevoir publiquement Marmor de Karkoël, elle se distingue des autres. Et puisque Marmor est lui aussi un être original, alors il apparaît évident pour le lecteur averti que les deux personnages sont faits lun pour lautre. Mathématiquement, on pourrait transcrire cette équation du rapprochement et de la différence comme suit : Si x 0 = Et si y = 0 ⇒ alors x = y Cest également ce à quoi aboutit lannonce 6 :
LE STRIP-TEASE TEXTUEL
173
Elle et lui, lui et elle, étaient deux abîmes placés en face lun de lautre : seulement, lun, Karkoël, était noir et ténébreux comme la nuit ; et lautre, cette femme pâle, était claire et inscrutable comme lespace. (213) Dans Le Dessous de cartes , les deux thèmes-annonces sous-jacents, bien quen apparence opposés, convergent donc vers la même lecture, à savoir : les opposés sattirent ; Karkoël et Mme de Stasseville cachent leur jeu. Dans La Petite Roque , les thèmes-annonces sont plus resserrés autour du thème général de la mort. Il sagit dans ce cas de la dissimulation (qui va de pair avec la décapitation ) et du portrait de lhomme ( sanguin et malicieux ). Le thème du mouchoir (annonces 4 et 6) fonctionne bien comme une annonce de la culpabilité de Renardet, puisque le visage tuméfié de la petite Roque est caché sous un mouchoir identique. Lorsque Renardet sessuie le front de son mouchoir (I, 622) ou pleure et se mouche dedans (I, 625), il apparaît immédiatement comme quelquun qui a quelque chose à cacher (argument qui nest que trop vérifié par lépisode où il jette sa veste sur le corps de lenfant pour le dérober aux yeux des badauds (I, 626). De même labattage de la futaie 12 correspond à un transfert synecdotique : ce nest pas lhomme mais la possession de lhomme qui est décapitée. Lorsque Renardet sécrie : «cré nom de Dieu de cochon qui a fait ça [] Je [] je [] voudrais le voir guillotiner». (I, 625) il met bien tout en uvre pour quune partie du meurtrier (ce quil possède) soit en effet élaguée. Il grimpe toujours doucement comme une bête parasite attaquant un géant [] lembrassant pour aller le décapiter [...] Et quand lébrancheur avait fini sa besogne, [...] il redescendait ensuite à coups déperons le long du tronc découronné (I, 633 ; 634 ; je souligne) Le thème général de la mort permet dans les deux nouvelles de relier logiquement les sous-thèmes de façon à rendre lannonce (au sens 12 Voir à ce sujet larticle de Jean-Pierre Goldenstein, Lire le non-dit, Le Français dans le Monde , 221 (novembre-décembre 1988), 6164.