Des nouvelles du style postmoderne
5
pages
Français
Documents
Le téléchargement nécessite un accès à la bibliothèque YouScribe Tout savoir sur nos offres
5
pages
Français
Documents
Le téléchargement nécessite un accès à la bibliothèque YouScribe Tout savoir sur nos offres
Des nouvelles du style postmoderne Pour qualifier le style d'une bonne partie des films à succès de ces trente dernières années – et surtout parmi eux les blockbusters centrés sur l'action – on n'a guère le choix : il faut se résoudre à utiliser l'adjectif « postmoderne ». Ce n'est pas de gaieté de cœur, car le préfixe « post » évoque une succession de périodes. Le postmoderne, dans cette logique, viendrait après le style moderne, lui-même remplaçant le style classique.
Voir
- capitaine fracasse pour le roman précurseur de la postmodernité littéraire
- caméras
- caméra
- postmodernes
- postmoderne
- figures
- figure
- images
- image
- monde
- mondes
- cinéma
- cinémas
Des nouvelles du style postmoderne Pour qualifier le style dune bonne partie des films à succès de ces trente dernières années – et surtout parmi eux les blockbusters centrés sur laction – on na guère le choix : il faut se résoudre à utiliser ladjectif postmoderne ».Ce nest pas de gaieté de cœur, car le préfixe post »évoque une succession de périodes. Le postmoderne, dans cette logique, viendraitaprèsstyle moderne, le lui-même remplaçant le style classique. Or rien nest plus faux, car les caractéristiques associées à ces trois styles se retrouvent à tous les âges de lhistoire du cinéma. Mais lusage est le plus fort, et les étiquettes de remplacement qui ont été avancées nont eu aucun succès. Faisons donc contre mauvaise fortune bon cœur. Quelles sont les caractéristiques associées au style postmoderne? Essentiellement léclectisme allusif et limmersion. Léclectisme donne au film postmoderne, composé de figures stylistiques empruntées à différents genres, son côté frankensteinien. Il lui confère par là aussi une dimension ludique, dite du recognize and enjoy», évidente quand nous prenons plaisir à reconnaître les allusions, citations et pastiches quil intègre. Ce petit pincement au cœur un peu narcissique duhappy few– que décline unShrekou un Tarantino – a beaucoup du plaisir de lotarie savante qui reçoit un hareng. Le film postmoderne, en ce sens, cest laconscience de venir après, mais une conscience joyeuse qui ne se double pas, comme chez les Modernes, dune volonté de faire table rase du passé. Quant à limmersion, elle consiste à produire des effets quasi-physiologiques sur les spectateurs, indépendants de leur culture personnelle et de leur investissement dans ce qui est raconté. Lopération suppose, en premier lieu, lutilisation dune ceinture de haut-parleurs qui diffusent une bande-son privilégiant les contrastes dynamiques et les fréquences graves. En second lieu, limmersion fait appel à des figures visuelles hypnogènes, essentiellement des travellings avant tournés avec un objectif à distance focale courte. Lindustrie des jeux vidéo (notamment les jeux à la première personne») en use également, contribuant à populariser une façon physique » de les percevoir. Le sonore et le visuel, enfin, peuvent se combiner pour produire uneffet-clipberçant, composé souvent dun montage tout en raccords-mouvements, dont les points tombent sur les temps forts dune musique au tempo métronomique. Le maître-mot de cette combinaison dallusions et dimmersion est :smart. Des deux côtés de lécran, il faut être absolumentsmart». Côté fabrication, les artistes font comprendre que ce nest pas leur naïveté qui les pousse à résister à cette obligation de faire du nouveau qui a fini par détacher la Modernité du grand public, mais leur volonté de (se) faire plaisir. Côté salle, les spectateurs montrent quils ont saisi lastuce et quils apprécient davoir à la fois le beurre (classique) et largent du beurre (moderne). Ou, pour le dire autrement, quils sont capables de jouir dune histoire comme avant», avec des bons, des
méchants, des dragons et des princesses à délivrer, sans pour autant tout gober au point doublier quils sont devant des images. Ni quon leur rappelle sans cesse, distanciation brechtienne oblige, leur position de spectateurs-dans-une-salle. Les clins dœil et les travellings vertigineux sont, en ce sens, moins radicaux: ils donnent loccasion de se savoir là sans cesser de jouir – ils rappellent, à linstar de ces autres pratiques postmodernes que sont le jogging et le piercing, que lon a un corps. Ce quoublie la trop cérébrale Modernité.
Toutes ces caractéristiques sont réunies dès 1977. Le premierStar Warsest distribué en Dolby multipistes, mixe leserialet lespace opera, contient des allusions (à laPrisonnière du désertnotamment), et se termine par une séquence immersive (le bombardement de lEtoile noire). George Lucas sy présente comme un créateur smarttourner cette: ce nest pas quelque benoite inculture qui la poussé à histoireold fashionedde princesse à délivrer et de liens de parenté révélés à loccasion de coups de théâtre. Il a sciemment décidé de sengager dans cette voie, après avoir commencé sa carrière avec des courts-métrages expérimentaux influencés par Bruce Baillie. La même chose est observable en littérature: certains commentateurs contemporains tiennentLe Capitaine Fracassele pour roman précurseur de la postmodernité littéraire, parce que les figures de princesse à délivrer et de liens de parentés révélés, déjà vieilles en 1863, ny apparaissent pas comme des redécouvertes de leau chaude. Elles sont le fait de Théophile Gautier, un auteur ayant prouvé auparavant quil pouvait sinscrire dans le processus moderne de novation obligée (notamment dans sa préface à Mlle de Maupin, presque 30 ans plus tôt).
Ce nest pas pour autant que le style postmoderne constitue la solution magique aux crises »qui agitent régulièrement le cinémamainstream, à linstar des autres arts narratifs toujours à la merci dune lassitude du public. Notamment, il expose les films à un piège quévitent chacun à leur manière le style classique et le style moderne, celui de lauto-réflexivité – le piège des images dimages ». Le style classique lévite en faisant grand usage des traces ; il nous donne à voir par exemple des numéros que leurs auteurs sont capables dexécuter tels quels le soir, sur les planches ou les plateaux de télé. Les images-traces sont des miroirs à reflet différé», comme dit André Bazindont on sait quil les prisait fort ; elles nous renseignent sur le monde - inutile daller vérifier sur les planches ou sur le plateau, on les croit sur parole. Le style moderne, lui, lévite grâce à ses mises en abyme : lauteur nous montre la caméra, par exemple, léquipe technique, le clap (de Godard à Julio Bressane), quand il ne nous apostrophe pas directement. Ces procédés réflexifs nous renseignent sur la situation même de vision et le dispositif cinématographique en général. Mais limagerie postmoderne, elle, est radicalement repliée sur elle-même. Ses images renvoient dabord à dautres images, lesquelles souvent renvoient déjà à des images : on tourne en rond et le monde sabsente.
Ce phénomène nest pas propre au cinéma et a déjà donné lieu à une littérature abondante. On peut remonter jusquà la publication – contemporaine des premières avant-gardes artistiques – desCours de linguistiqueFerdinand de de Saussure, où apparaît lidée de circularité de la langue. Cette idée est des plus simples :il suffit douvrir un dictionnaire pour constater que la définition dun mot est donnée à laide de mots, eux mêmes définis à laide de mots, eux-mêmes etc. On peut donc rester bloqué dans ce dictionnaire, sans jamais voir le monde que les mots étaient chargés pourtant de désigner, comme on peut rester bloqué devant un écran sans rien savoir du monde que le cinéma était
pourtant chargé de retenir (quand bien même il comprenait des trucages : même Méliès, tout magicien quil était, montrait des corps de son époque). A regarderShrek 3ouBoulevard de la mort, dailleurs, ce sentiment de tourner en rond vient vite. Mais il ny a pas que les films ultra-allusifs qui le font naître. Certaines utilisations de limagerie numérique, aussi, y conduisent rapidement. Un exemple intéressant à cet égard estPanic Room, réalisé par David Fincher en 2001. Son générique montre le titre et les noms des collaborateurs flotter entre les buildings de Manhattan, alignés sur leurs façades de verre. Par la grâce de lincrustation et duraytracing, chaque lettre sinscrit devant limmeuble en y laissant son ombre. Comment dois-je le prendre ? Y a-t-il des mots de dix tonnes ème en lévitation au coin de Madison et de la 42? Difficile à avaliser, dautant plus quePanic Roomnest pas un film de science-fiction. Donc : je regarde desimages. Je ne suis pas dans un hélicoptère qui survole Manhattan, je contemple des pixels qui, indifféremment, renvoient à des choses qui existent et à dautres qui nexistent pas. Même impression plus tard dans le film quand la caméra » entre dans la serrure ou passe à travers lanse de la cafetière – les guillemets car il sagit de plans en images de synthèse. Qui suis-je censé être, pour avoir cette taille? Quel être humain peut vivre dans de tels espaces inhabitables ? On voit bien que cette question classique », celle de la caméra à hauteur dhomme (à la place de lhomme) na pas lieu dêtre. Une fois encore ce sont des pixels que jai sous les yeux. Ce piège de lauto-réflexivité de limagerie postmoderne est une aubaine pour la littérature catastrophiste. Cest fini, cest la fin du cinéma, la fin des images, la fin de lhistoire, tout est fichu. La version quen a donnée Jean Baudrillard est bien connue: toutes ces images ne renvoyant quà des images forment lhyperréalité, un monde de purs signes qui a fini par prendre la place du vrai monde. Par conséquent, quelque chose qui na pas dimage nexiste pas: voilà pourquoi la guerre du Golfe na pas eu lieu» (titre dun livre de Baudrillard : elle na pas eu lieu parce quelle na pas été filmée), ou pourquoi le commun des mortels est prêt à se faire humilier sur un plateau detrash TV(il faut passer à la télé pour exister). Lidée est séduisante, elle passe très bien dans les médias, mais de là à la prendre au sérieux... Baudrillard, prudent, lavait émise au second degré, malheureusement à force de répétitions elle a acquis une sorte de sérieux apocalyptique (déclinée sous diverses formes par Virilio, Debray, et autres Stiegler) dont il serait bon de se méfier. Dailleurs, pour revenir àPanic Room, jai sélectionné les deux moments de bizarrerie postmoderne dans un film qui par ailleurs fonctionne exactement comme un récit classique. Au lieu de Jean Baudrillard et sa notion dhyperréalité, prenons plutôt pour support conceptuel Zygmunt Bauman et sa notion dhyperlitérarité. On y perdra enfun, mais on y gagnera en efficacité et – il ne faut pas se fier à la complexité du mot – en simplicité. Depuis linvention de lécriture, les êtres humains ont la possibilité de contempler leur propre langue. Cest ce qui sappelle la litérarité. Les membres dune société sans écriture, à tradition orale, nont pas cette possibilité de voir les mots», cest-à-dire de se rendre compte que les signes peuvent êtredissociésde la chose quils servent au départ à désigner. Lhyperlitérarité, dans cette logique, est simplement le sentiment très fort de cette dissociation. Pas de quoi crier à lapocalypse. On aurait pu dailleurs, en guise de support conceptuel, choisir (si elle navait pas été aussi compliquée) la notion de différance chezJacques Derrida. Elle ne prête pas non plus au pessimisme, et
Derrida considérait cette fuite perpétuelle du référent des signes comme un bon prétexte pour nous faire discuter davantage les uns avec les autres. Disons donc que le cinéma postmoderne est confronté au défi de lhyperlitérarité iconique. Si devant lécran le sentiment devient trop fort de ne voir que des pixels de couleur, le spectateur se retrouve dans la position du danseur sur une piste derrière laquelle est projeté un light-show. A ceci près quil a payé pour sasseoir et sentendre raconter une histoire, pas pour prendre un bain audiovisuel déconnecté de toute velléité narrative. Eh bien le cinéma postmoderne a depuis quelques années trouvé deux parades à cette crise, leffet-veejayet la figure durun and gun. Leffet-veejayà manipuler le défilement des photogrammes – consiste accélérer quand il ny a pas grand-chose de neuf à se mettre sous lœil, ralentir quand laction mérite dêtre observée en détail. Cette opération diffère de lutilisation usuelle du ralenti par des réalisateurs comme Arthur Penn (Bonnie & Clyde) ou Sam Peckinpah (Junior Bonner), car elle ne se fait pas à léchelle du plan mais par-dessus lescuts. Elle renvoie au geste du monteur à sa table avant lère informatique, et surtout - ce qui lui donne son nom - à celui duV. J., levideo jockey quijoue avec les vitesses de limage comme leD. J.avec celles de la joue musique. Mais ce en quoi leffet-veejay combat(paradoxalement) limpression davoir affaire à des pixels, cest sa faculté de renvoyer à la science, et notamment à la chronophotographie, cet ancêtre respectable du cinématographe. Ralentir le monde pour mieux le comprendre, décomposer laction pour savoir exactement comment elle se déroule: voilà qui ressucite les charmes de limage-trace. Popularisé par Zack Snyder (300), leffet-veejaysest en particulier répandu dans le cadre des séquences de combat, et même un metteur en scène aussi éloigné de lesprit de Snyder que Michel Gondry la employé (The Green Hornet). Lerun and gun, appelé aussishaky cam ouweasel camsecouée ou (caméra caméra fouineuse) fait lui aussi revenir le monde réel » sur lécran, mais en y inscrivant la figure de lopérateur. Humain, vulnérable, maladroit, lopérateur de run and gun tremblequand le tyrannosaure passe près de lui, sursaute quand le héros reçoit un direct à la mâchoire, court se mettre à labri quand décidément ça chauffe un peu trop, et lâche la caméra quand la bête le mange (Cloverfield). Comme dans le cas du travelling avant ou des allusions, la figure existe déjà (la bataille de boules de neige duNapoléondAbel Gance a des momentsrun and gun), mais sa systématisation est nouvelle, et le regard quil sattire, différent. Même le dernierHarry Potterla convoque. Conformément à la tradition postmoderne, on a là une figure qui sollicite le corps. Elle retourne lestomac, même, aux premiers rangs des salles(Cloverfield etLa Vengeance dans la peausont sortis aux Etats-Unis avec lécriteau This film may induce motion sickness »). Ce nest pas un hasard si cette figure est contemporaine des consoles de jeu qui sollicitent directement le corps : une série dinventions qui commence en 1997 avec les manettes vibrantes pour la Playstation (que singe au cinéma la caméra tremblée à chaque coup de poing), et qui culmine avec les consoles devant lesquelles il faut bouger, comme la Wii (une sollicitation inaccessible au cinéma, condamné à la motricité résiduelle» de nos petits sursauts et, à la rigueur, aux fauteuils articulés comme au Leicester Empire à Londres). Non seulement lerun and gun immerge,mais il fait allusion – en loccurrence, il renvoie aux images-traces instables et maladroites. Il lutte contre
lhyperréalité, cest-à-dire contre limpression un peu déprimante de ne voir sur lécran quun grouillement de pixels déconnectés du monde, en convoquant la figure du planlo-fifidélité). Tourné par un amateur avec une caméra de (basse mauvaise qualité ou par un reporter bousculé par des émeutiers, le planlo-fiest techniquement sale mais il dit la vérité. Dans la logique postmoderne, il est sale donc vrai», au contraire de ses vis-à-vis sur léchelle des degrés diconicité, comme le plan ensteadycamet bien sûr les camérastable ») (littéralement images de synthèse parfaitement lisses, troppoliesêtre honnêtes. Réduits à pour létat de traînées lumineuses floues, les monstres deCloverfieldou les horreurs de [REC] endeviennentcrédibles, tandis que le parfait Godzilla savamment programmé par Patrick Tatopoulos et sagement cadré par Roland Emmerich laisse un goût de pixels. Filmés à la va-comme-je-te-pousse, comme le tabassage de Rodney King ou le crash du Concorde, les plus folles des choses entrevues ont soudain lair davoir des référents dans le monde. Finie lhyperlitérarité, finie ladifférance: grâce à leffet-veejayet à lashaky cam, le lien qui menaçait de rompre entre les signes et leur référent est à nouveau présent. Toujours trèssmart, décidément, ces postmodernes. Pour citer cet article : Laurent Jullier, Des nouvelles du style postmoderne »,Positifn°605-606, juil.-août 2011.
