Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à uneutilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitueune contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
www.seuil.com
Extrait de la publication
À Paulette Tyszler
Extrait de la publication
Extrait de la publication
Chapitre 1
Auschwitz et la Pologne
Je fais de manière récurrente ce rêve dans lequel 1 je pressens que les nazis vont venir m’arrêter. Il faut me préparer à leur venue. Je commence à ranger des affaires. Mais l’imminence de leur arrivée est si angois-sante que je me réveille, dans un état de terreur. Quelqu’un à qui j’en fais part me dit que je dois ressentir une sorte d’inquiétude qui se mani-feste ainsi. Mais non. Non, cela ne vient pas de moi. Cela est lié à
1. J’ai rédigé une première version de ce livre entre ma vingt-septième et ma trente-deuxième année. Il m’a fallu ensuite un peu plus de douze ans pour réussir à mettre en ordre ce récit, c’est-à-dire à l’écrire, mais surtout à penser l’effroi où il s’avance. 9
Extrait de la publication
la mémoire de tous les miens assassinés – et j’en suis littéralement hanté. Cette terreur, je ne cesse pas de la vivre. Je m’attends toujours à ce que les nazis viennent. Voilà, ils vont venir. Je ne comprends abso-lument pas comment il est possible que je sois toujours vivant.
* * *
« Le21 octobre 1944, nous fûmes déportés àAuschwitz. Entassés les uns sur les autres et àmoitié étouffés, nous partîmes dans des wagons fermés. Tout le monde s’était dit adieu, car nous savions que des fours crématoires et des chambres à gaz nous attendaient. Nous en avions parlé souvent, mais personne ne pouvait se représenter au juste comment tout cela se passerait. Aprèsnotre arrivée, le soir, à Auschwitz, on nous conduisit à Birkenau. Nous vîmes de loin le ciel qui était rouge, comme pendant un incendie. Malgré tout ce que nous avions subi, nous ne pouvions pas nous imaginer que c’étaient des êtres humains qui brûlaient. Ce n’était pas de la fumée, 10
Extrait de la publication
auschwitzetlapologne
mais une pluie de feu qui sortait des cheminées. Nous demandions aux gardiens de nous dire ce qui pouvait brûler ainsi. Ils répondirent qu’on faisait du pain. Jour et nuit. Mais nous savions 1 que ce n’était pas vrai. » Auschwitz. Il m’est difficile d’écrire le mot lui-même. Savoir l’ordre des lettres de ce mot m’est impossible. Je dois y regarder à plusieurs fois. Je ne veux pas au fond le savoir. Parce que ce mot désigne le lieu où l’ordre disparaît à jamais?
* * *
Des Juifs vivaient depuis mille ans en Pologne. Ils ont aimé cette terre, ont contribué à construire ce pays. En 1939, à la veille de l’invasion hitlé-rienne, ils étaient 3,5 millions. De toutes ces com-munautés, il ne reste que quelques milliers de personnes déjà âgées. Après leur mort, il n’y aura plus de Juifs en Pologne.
1. Giza Landau, citéeinRenée Neher-Bernheim,Histoire juive. De la Révolution à l’État d’Israël, Paris, Seuil, «Points Histoire »n° 304, 2002, p. 1113. 11